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“Humanity is overrated”: umani e macchine in House
M.D

Gianna Fusco®

Tra le molte serie televisive che con la loro innovativita stilistica, 1’attenta scrit-
tura e l'elevato valore di produzione hanno contribuito a definire il genere della
televisione di qualita negli Stati Uniti degli ultimi decenni, House M.D. & simulta-
neamente tra le piti facili da collocare in termini di genere e tra le pitt complesse
da analizzare in ragione di tale collocazione. E lo stesso creatore della serie, Da-
vid Shore, a dirci tutto quello che & necessario sapere per inquadrare House come
un’interessante sovrapposizione di stilemi narrativi che non deve pero ingannarci
sulla sua effettiva natura: “La serie ¢ stata venduta come crime/police procedural, in
cui invece dei cattivi, i sospetti erano i germi. Percio era un’idea tipo CSI”.! A di-
spetto dell’ambientazione ospedaliera e del tema medico, House ¢ dunque un pro-
cedural, un racconto di detection, imperniato sul dispiegamento del metodo scien-
tifico e sull'uso di tecnologie e macchine investigative avanguardistiche, e non un
medical drama. Al di la delle dichiarazioni d’intenti di Shore, € il livello diegetico
stesso ad ancorare la serie, mediante una fitta rete di riferimenti intertestuali, alla
tradizione del giallo, e pit1 in particolare il personaggio di Gregory House al suo
modello e antecedente diretto, ovvero Sherlock Holmes: dall’eco semantica (per
quanto obliqua) dei nomi (Holmes/House) all'indirizzo dei due protagonisti (en-
trambi vivono al 221b di Baker Street, benché su sponde opposte dell’ Atlantico);
dalla presenza di un unico amico e confidente (Watson /Wilson) all’uso abituale
di droghe (cocaina/Vicodin); dalla passione per la musica (uno suona il violino,
Ialtro il pianoforte) all’interesse monomaniacale verso la risoluzione dell’enigma
(con conseguente disinteresse verso le persone che in esso sono coinvolte), la con-
cettualizzazione di House & un gioco scoperto di parallelismi, (a)simmetrie e cita-
zioni in pieno stile postmoderno. Sempre per via intertestuale, la serie provvede
anche a stabilire, non senza una certa ironia, la propria distanza dall’altro possibile
genere di riferimento, vale a dire la soap opera di ambientazione ospedaliera: il
protagonista & infatti un accanito fan di General Hospital, lo show che con i suoi
oltre cinquant’anni di messa in onda e quattordicimila episodi e forse I'epitome
stessa del genere, ma questo non fa che sottolineare agli occhi dello spettatore av-
vertito I'incommensurabile distanza tra i due mondi narrativi.

La produzione di House sottrae cosi tanto al pubblico quanto ai critici e agli studio-
siil “piacere” della scoperta della narrazione investigativa sotto la superficie dell’am-
bientazione da medical drama. Cid nonostante, o forse proprio per questo, le analisi
della serie tendono a privilegiare altre chiavi di lettura, dalla psicologia alla filosofia
alle medical humanities, lasciando relativamente inesplorata la sua specifica resa del-
le questioni ideologiche tipicamente legate al racconto poliziesco. In riferimento a
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House, queste vengono infatti per lo pilt sussunte nell’analisi di altri testi televisivi
che hanno ridefinito il genere nel ventunesimo secolo e accanto ai quali la serie viene
spesso citata, con immancabili annotazioni che ne richiamano i comuni tratti stilistici
e narrativi e che tendono perd a enfatizzare di volta in volta solo alcuni aspetti di
una narrazione articolata e stratificata. Ritenuta vicina a serie come Bones e soprattut-
to CSI per quanto attiene alla spettacolarizzazione dei corpi e all’esasperazione del
metodo scientifico, House & invece assimilata ad altre quali 24, Criminal Minds, Senza
Traccia in virttt del suo utilizzo del cosiddetto scenario della bomba a orologeria e del-
la catastrofe imminente da scongiurare. Nelle pagine che seguono tenterd un’analisi
della serie che tenga conto di come essa integri entrambe queste direttrici, dominanti
ma per lo piu alternative nelle declinazioni contemporanee del genere, allo scopo di
perseguire, nell’ampio arco narrativo delle sue otto stagioni, una prolungata riflessio-
ne sulle forme (e i limiti) della defection come approccio alla verita e gestione dell’an-
sia generata dalla sensazione di pericolo imminente e costante.

Attraverso un’evidente traslazione in termini medici di un orizzonte ideolo-
gico ed etico-politico marcato dall’eccezionalita e che spinge 'interrogazione del-
le norme condivise fino al loro punto di crisi, House riesce infatti a sintetizzare
in un’unica forma narrativa i due principali, e per molti versi antitetici, discorsi
prodotti dal poliziesco televisivo statunitense in risposta all’ansia e all’angoscia
generate dagli attacchi dell’ll settembre. A un estremo di questa polarizzazione
troviamo proprio 24, il drama incentrato su una radicale interrogazione dei limiti
della legge nella sua dimensione etica in rapporto all’azione di polizia; all’altro
estremo, CSI, nelle sue varie incarnazioni, non esprime dubbi sul funzionamento e
sull’eticita della legge, la cui efficacia retributiva € assicurata dall’utilizzo del me-
todo scientifico: impersonale, razionale, infallibile.? Innestando questa riflessione
sul rapporto conflittuale, antagonistico che il protagonista stabilisce con la deonto-
logia della professione medica, House decostruisce questa dicotomia che oppone la
possibilita della violazione etica della legge alla sua naturalizzazione attraverso il
discorso scientifico, per interrogarsi invece sulla violenza costitutiva che istituisce
la legge, sull’atto di esclusione mediante il quale il confine labile tra bene e male,
giusto e ingiusto, in relazione alla fragilita e alla difesa della vita umana, ¢ sancito
e sorvegliato, tra gli altri, dal discorso medico. Inoltre, pur saturando lo schermo
e i dialoghi di riferimenti a procedure diagnostiche legate all'implementazione di
tecnologie di ultima generazione, e dunque dipendenti dall'interazione umano
(medico/paziente)-macchina, la serie problematizza tale relazione. Evidenziando
come essa sia spesso dolorosa o non pienamente efficace, infatti, House mette in
discussione la fiducia in uno sguardo risolto e distaccato in quanto mediato dalla
macchina e dalla scienza, e pone in primo piano la responsabilita del diagnosta. Al
fine di dimostrare questi punti, concentrerd la mia lettura in particolare sui primi
episodi della prima stagione e gli ultimi della stagione finale. Tale focus specifico &
funzionale a dimostrare come, a dispetto dei cambi di direzione bruschi e radicali,
che come vedremo caratterizzano le stagioni centrali, la serie persegua una com-
piutezza formale e narrativa che viene alla luce proprio negli episodi conclusivi.
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Tutti mentono, anche House. Sguardo medico, abduzione e
sorveglianza

L’episodio pilota, andato in onda il 16 novembre del 2004, & noto in inglese con il tito-
lo “Everybody lies”, tutti mentono,® che enuncia cosi in apertura della narrazione una
delle massime di Gregory House intesa a farne immediatamente un medico televisi-
Vo sui generis: cinico, sarcastico, disinteressato ai suoi pazienti, insensibile alle loro
sofferenze, disilluso, disincantato, disumano. “Il contatto umano e sopravvalutato”,*
dice del resto House nel corso dello stesso episodio. E a partire da questi due assunti
fondamentali, vale a dire la presunzione di colpevolezza di fronte allo statuto assolu-
to, ontologico, della verita e il rifiuto dell’empatia come valore fondante del vivere so-
ciale, che House esercita la propria professione di diagnosta con fama di infallibilita,
talmente bravo da potersi permettere di seguire solo i casi che considera interessanti
e che solitamente sono tali perché altri medici non sono stati in grado di risolverli.

House & a capo di un’unita diagnostica appositamente costituita presso il fit-
tizio Princeton-Plainsboro Teaching Hospital, diretto dalla sua ex compagna di
studi Lisa Cuddy, e ha alle sue dipendenze tre medici con diverse specializzazioni®
che usa come sparring partners nel formulare ipotesi diagnostiche e come cuscinet-
to che gli consente di interagire direttamente con i pazienti il meno possibile. L'u-
nita ha accesso, almeno in teoria, alle pilt avanzate tecnologie diagnostiche messe
a disposizione da quello che viene presentato come uno degli ospedali universitari
pil prestigiosi del paese. Almeno in teoria, si diceva. Questo perché una delle ten-
sioni messe in scena da House & quella che oppone da una parte 'insistenza del
protagonista per agire con totale autonomia decisionale rispetto tanto ai modi per
giungere alla diagnosi, quanto alle terapie da somministrare ai pazienti, e dall’al-
tra i limiti che la deontologia professionale e considerazioni di tipo economico
attinenti alla gestione dell’ospedale vorrebbero porre alla sua liberta d’azione.

Lo spazio tangibile e conteso di questo conflitto ¢ il corpo del paziente, oggetto di
uno sguardo estetizzante che oscilla tra un immaginario quasi fantascientifico fatto
di stanze bianche e grandi macchinari che lo contengono e lo scrutano, e scenari di
violenza sadica e asettica, in cui aghi penetrano le pupille e trapani perforano i crani
di soggetti anestetizzati ma coscienti. Il corpo in House € indagato, monitorato e spet-
tacolarizzato sia nella sua realta materiale fatta di superfici e fluidi (carne, organi,
sangue), sia come immagine restituita dalle macchine diagnostiche (TAC, risonanze
magnetiche, radiografie, tracciati cardiaci), sia infine come rappresentazione astrat-
ta, ricostruzione digitale di cid che accade al suo interno, persino al livello infinite-
simale delle singole cellule. Quest'ultimo elemento configura il cosiddetto CSI shot,
una sequenza che rende fruibile allo sguardo il passaggio dall’esterno all'interno
del corpo con una transizione quasi impercettibile tra inquadratura tradizionale e
immagini generate al computer. Si tratta di una cifra stilistica ormai ampiamente
riconoscibile e replicata in numerose serie, e la cui peculiarita consiste nell’evocare il
massimo della tecnologia nel momento stesso in cui la mediazione di questultima
viene resa invisibile e naturalizzata come puro sguardo. Nessuno strumento tecnico
si frappone infatti diegeticamente a interrompere la sequenza visiva attraverso cuilo
spettatore e trasportato all'interno del corpo del paziente, benché sia evidente come
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solo avanzate tecnologie e strumentazioni informatiche consentano la realizzazione
delle immagini iperrealistiche offerte sullo schermo televisivo. Da CSI in poi, que-
sto tipo di sequenze ha riconfigurato il nostro accesso visivo al corpo, mimando lo
sguardo che su di esso porta la medicina attraverso la diagnostica per immagini, ma
producendo al contempo una percezione falsata delle attuali modalita di scansione
computerizzata dei vari organi. Mentre le immagini diagnostiche sono statiche e
mostrano la situazione di un organo o di un corpo in un dato momento e con riferi-
mento a specifiche alterazioni possibili, il CSI shot & dinamico e mostra il dispiegar-
si (anche solo ipotetico, seguendo il ragionamento del diagnosta) della patologia,
il prodursi con dettagli iperrealistici dei suoi effetti sugli organi, il corpo nell’atto
di deformarsi in risposta all’agente patogeno che lo sta attaccando. Cosi facendo,
esso pone lo sguardo, la possibilita di vedere, come nucleo fondante dell’esperien-
za conoscitiva e modalita privilegiata di accesso alla verita.® La tecnologia satura
dunque lo spazio di significazione visiva e per mezzo della sua pervasivita, che si
estende dall’ambientazione scenica alle modalita dell’indagine medica, obbliga a
una riflessione sul rapporto tra macchina, conoscenza e verita. Sul piano diegetico,
dal momento stesso in cui viene ricoverato nel reparto di House, il paziente ¢ inva-
riabilmente circondato da macchine, collegato a esse mediante tubi e cavi, e sotto-
posto alla loro azione al fine di rendere il corpo un testo il pit1 possibile leggibile e
consentire I'innescarsi di un processo ermeneutico che guardi ai sintomi come indizi
e alla malattia come al colpevole di un crimine.

Siamo dunque di fronte all’ennesima replica del modello investigativo propo-
sto da CSI, in cui la scienza espone allo sguardo della legge, e in questo caso della
medicina, cid che nemmeno un testimone oculare sarebbe in grado di vedere? Non
esattamente. Innanzitutto perché, a differenza delle numerose forme contempora-
nee di detection televisiva incentrate sull’autopsia, in cui il corpo-testo & un cadave-
re, nel caso di House il corpo sotto indagine € un testo ancora in fase di scrittura, un
testo che i medici stessi, come vedremo, contribuiscono a scrivere. Inoltre, a dispet-
to della pervasivita del concetto di diagnostica per immagini, e del CSI shot come
correlato visivo delle ipotesi mediche o dell’evoluzione della patologia, & un altro
il tipo di sguardo che domina i processi di detection in House. “Tutti mentono”, e in
questo caso a “mentire” & la serie stessa, che mentre sottoscrive la cifra stilistica di
CS], si allontana dalla sua apodittica e rassicurante affermazione dell’infallibilita
dello sguardo scientifico mediato dalle macchine.

House invece, nonostante la sua fama e la sua fiducia nelle proprie capacita
che ne fanno un autentico campione di arroganza, parte dal principio opposto,
ovvero dall’assunto che la medicina, in quanto scienza, ¢ fallibile, e il medico nel
processo di avvicinamento alla verita diagnostica & tutt’altro che lo strumento
neutrale di un discorso che gli preesiste. Come egli stesso dice a un gruppo di
studenti in uno degli episodi cruciali della prima stagione: “E nella natura della
medicina che facciate una stronzata. Ucciderete qualcuno. Se non riuscite ad ac-
cettarlo, cambiate professione. O finite gli studi e insegnate”. E ancora, nel corso
della stessa lezione: “Di certo va contro tutto quello che vi & stato insegnato, ma
giusto e sbagliato esistono. Il fatto che non sappiate qual sia la risposta giusta, e
magari non c’e¢ neanche modo di saperlo, non rende la vostra risposta giusta o
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anche solo accettabile. La cosa € molto pitt semplice: & banalmente sbagliata”.” Dal
momento che gli unici casi ammessi nel suo reparto sono quelli ritenuti altrimenti
insolvibili, & con il rischio di commettere un errore fatale che House si confronta
quotidianamente nella pratica della medicina. Parimenti, egli si confronta con lo
statuto ontologico e incontrovertibile della verita ogni qualvolta le sue ipotesi, e
questo avviene diverse volte in ogni episodio, per quanto radicate in una scrupo-
losa applicazione delle proprie conoscenze scientifiche, si rivelano errate. Queste
affermazioni di House non solo restituiscono il senso di un limite alle possibilita
di accedere al vero offerte dal metodo scientifico e dalla trasparenza dei corpi allo
sguardo delle macchine, ma reintroducono anche un elemento di forte soggettivita
e responsabilita del diagnosta rispetto agli esiti del processo ermeneutico innesca-
to dall’indagine medica. Non & un caso, dunque, che la serie evidenzi una netta
separazione visiva tra lo spazio occupato dal paziente, o meglio, dal suo corpo
costantemente monitorato, sorvegliato, indagato come fosse una scena del crimine
ancora in evoluzione, e quello in cui House produce le proprie ipotesi, vale a dire
lo studio in cui insieme al suo team procede a identificare la possibile patologia,
applicando il metodo della diagnosi differenziale: su una lavagna bianca vengono
elencati tutti i sintomi e tutti i risultati dei test e degli esami gia eseguiti (a loro vol-
ta trattati come indizi, piuttosto che come prove) e vengono formulate ipotesi che
possano spiegare il maggiore numero possibile di essi. In questa fase, House tende
a evitare qualsiasi contatto con il paziente, lasciando ai suoi assistenti il compito
di ricostruirne I'anamnesi e concentrandosi, da una parte, sulla cura dei sintomi
che ne mettono a rischio la vita nell'immediato, a prescindere dalla patologia che
li causa, e dall’altra sulla lettura della rete di segni che si va componendo sulla la-
vagna. Tipicamente le condizioni del paziente precipitano, anche per effetto delle
terapie somministrate, e a volte in modo premeditato da parte di House, al fine di
aggiungere nuovi sintomi (e dunque nuovi indizi) a quelli sotto osservazione, ma
riducendo cosi anche il tempo a disposizione per scoprire la patologia originaria:
c’e un limite a quello che un corpo vivo pud sopportare e pud rivelare.

E questo il meccanismo narrativo che produce in House 1'accelerazione tipica
dello scenario da bomba a orologeria e simultaneamente cristallizza il protagonista
nell'immaginario del pubblico come indifferente al paziente e interessato alla malat-
tia: “Il compito del medico € curare la malattia. Curare il paziente & quello che man-
da molti medici in depressione” ® La rete di sintomi & uno schermo che separa House
dalla possibilita di accedere alla verita che si nasconde dietro di essi, e che pure in
essi & codificata e dunque rivelata. Di fronte alla lavagna, invece che al capezzale
del paziente, House si pone in dialogo con la malattia stessa, esercitando quello che
Foucault in Nascita della Clinica definisce regard médical,’ che sottrae l'individualita
del paziente dall’equazione che il medico ha davanti al fine di far emergere tutti e
soli i segni della patologia.'” Questo almeno & quello che afferma di fare, insistendo
sull’inutilita di parlare ai pazienti al fine di giungere a una diagnosi:

Foreman: Non dovremmo parlare con la paziente prima di cominciare a fare una
diagnosi?
House: E un medico?"
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Allo stesso modo, egli insiste sulla necessita di mantenere un assoluto distacco ri-
spetto alle condizioni dolorose in cui versano le persone affidate alle sue cure: “Se
le emozioni facessero agire razionalmente, non si chiamerebbero emozioni. Per
questo c’e una divisone del lavoro. Voi [i genitori del paziente] gli tenete la mano,
io lo curo”.’? Ma e davvero cosi? In un mondo in cui tutti mentono, possiamo dav-
vero credere proprio a Gregory House?

Per scoprirlo, proviamo ad analizzare quello che & forse il momento in cui vie-
ne offerta la formulazione pit1 cristallina di questo principio, solo per essere subito
dopo inficiata dallo stesso House: “E un cervello malato che si diverte a torturarlo.
A parlargli. A spaventarlo a morte. Fategli un elettroencefalogramma. Elettro-ocu-
logramma bilaterale, microfoni esofagei. Se questa cosa vuole parlare, ascoltiamo-
la”.® La malattia parla, in questo caso attraverso le onde cerebrali del paziente; il
diagnosta deve solo saper ascoltare, servendosi di avanguardistiche strumentazioni
che sondano e registrano la comunicazione tra il cervello e i vari organi e, mediante
l'interazione corpo-macchina, consentono il passaggio dal piano astratto della co-
noscenza scientifica a quello concreto dell’ascolto e della visione, esponendo allo
sguardo medico cio che la patologia ha da dire. Il paziente & pura superficie, spazio
che permette questa conversazione, non soggetto coinvolto. Tutto torna e House ¢ la
perfetta incarnazione del regard foucaultiano che procede per deduzioni e induzioni
dagli indizi alla soluzione del caso. Eppure, immediatamente dopo avere cosi effica-
cemente enunciato questo principio, House confida all’amico Wilson di avere usato
I'immagine della malattia che parla solo perché non ha idea di cosa stia succedendo
al paziente: “Ero nel panico, okay? Sembrava forte, perd. Ci sono cascati”. Sa gia che,
in assenza di un’ipotesi diagnostica da cui partire, il dispiegamento di sofisticate
tecnologie che dovrebbero catturare e amplificare il messaggio della malattia all’in-
terno del corpo del paziente non restituira informazioni utili e serve solo a gestire la
propria ansia e frustrazione rispetto alla difficolta di arrivare a una teoria plausibile,
o almeno funzionale ad avanzare nella comprensione del caso.

A differenza dei suoi colleghi televisivi, campioni delle investigazioni forensi, e dei
suoi stessi assistenti, che non sollevano dubbi circa I'opportunita degli esami proposti,
House non basa primariamente le sue ipotesi sulla deduzione o sull'induzione, vale
a dire i due processi logici che collegano i principi generali e le loro istanze particola-
ri mediante relazioni di necessita e probabilita, ma procede piuttosto per abduzioni
e meta-abduzioni la cui validita & sancita solo a posteriori, nel momento in cui esse
reggono alla prova della falsificazione." I dispiegamento delle molteplici modalita
di accesso al corpo offerte dalle macchine ospedaliere & dunque funzionale a questo
scopo, pilt ancora che a individuare la causa prima di un sintomo localizzato in un
organo. Attraverso questo ciclo continuo di sollecitazione e monitoraggio cui vengono
sottoposti i pazienti, House dialoga con la malattia, ma anche con la propria ipote-
si, costruendo una narrazione, un ragionamento retrodeduttivo in senso classico, che
collegando tutti i sintomi alla patologia e spiegando come il paziente I'abbia contratta,
procede a rimettere in ordine cronologico e causale gli eventi, a partire dal whodunit
fino al momento presente. A dispetto dell’efficacia aforistica di affermazioni quali “il
contatto umano e sopravvalutato”, questa abduzione risolutiva si presenta come con-
seguente alla capacita di House di far emergere dalla rete di sintomi le circostanze di
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vita del paziente e stabilire una connessione profonda proprio con la sua umanita, che
riconosce soprattutto nelle debolezze, nell’attaccamento a un’idea di sé, nella resisten-
za, sua o delle persone che gli sono intorno, di fronte all'ingiunzione di offrire tutto
di sé allo sguardo medico. Questa dinamica che intreccia sapere medico e conoscenza
dell’animo umano & ben evidenziata mediante il bilanciamento in ogni episodio della
sfida rappresentata dai casi ospitati nel reparto di diagnostica con la banalita delle
patologie di cui House deve occuparsi nelle ore che Cuddy lo obbliga a dedicare alle
visite ambulatoriali. Qui, lontano da avanguardistici macchinari e complicate analisi,
emerge come House proceda per apparenti salti logici che sono in realta abduzioni
rigorose, prodotte dalla sua capacita di cogliere dettagli che sembrano irrelati alla pa-
tologia e da questi farsi rapidamente un’idea sulla persona che ha di fronte, a partire
non dai sintomi ma dal vissuto unico eppure cosi prevedibile (perché umano) di ognu-
no di essi. Non ha bisogno di fare alcuna visita né di chiedere assolutamente niente
a un giovane paziente per capire che si & rivolto all’ambulatorio perché non sa come
rimuovere un oggetto estraneo dall’ano: “Sei qui da mezz’ora e non ti sei seduto. E
questo mi dice la collocazione. Non mi hai detto che cos’g, vuol dire che & umiliante.
Hai una paperella tatuata sul braccio, e questo mi dice che hai un’alta tolleranza alle
umiliazioni. Per cui immagino che non siano emorroidi”.”® La massima “il contatto
umano & sopravvalutato” mira quindi a smascherare I'empatia di facciata che il me-
dico dovrebbe esibire come un distintivo di professionalita, alla stregua di un camice
da svestire a fine turno, e non ¢ forse un caso che House si rifiuti pervicacemente di
adeguarsi al codice d’abbigliamento previsto dall’ospedale. House ¢ disinteressato,
anzi ostile, a questo esercizio di empatia consolatoria che non decostruisce affatto il
rapporto gerarchico medico-paziente (I'uno posto nella condizione di offrire la pro-
pria solidarieta, 1’altro confinato nel ruolo di chi pud solo riceverla con gratitudine), e
muove invece da un assunto ben piti radicale: poiché “& una verita fondamentale della
condizione umana che tutti mentono”,'® non c’e differenza sostanziale tra medico e
paziente, nessuna empatia da offrire, solo la consapevolezza di non potersi fidare delle
molteplici narrazioni del sé.

Torniamo, dunque, all’ermeneutica del sospetto, di cui House costituisce un
formidabile dispositivo di attuazione mosso da un implacabile impulso verso la
verita. Il perseguimento di quest’ultima, che la serie pone chiaramente come valo-
re non negoziabile calandola nella doppia dicotomia giusto/sbagliato-vita/ morte,
e per il protagonista una vera e propria ossessione che trascende la volonta o la
possibilita di curare un paziente e costituisce uno scopo in sé, autonomo e suffi-
ciente. Lo si vede bene in conclusione del terzo episodio della prima stagione in
cui House non pud chiudere la propria indagine nemmeno quando il ragazzo che
ha in cura & in via di guarigione. Convinto che abbia subito un avvelenamento da
farmaci per un errore nel confezionamento di un flacone di pillole ma non potendo
provare la sua teoria, House somministra con un espediente la corretta terapia al
giovane, per poi trascorrere ore seduto sul pavimento della farmacia a svuotare
flaconi contenenti il principio attivo incriminato in qualsiasi forma, fino a ottenere
la prova incontrovertibile che la sua ipotesi era corretta: una lettera stampata sulle
compresse dovrebbe distinguere un farmaco dall’altro, ma tale lettera era assente
dalle pillole che il ragazzo aveva assunto per giorni.
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House non cerca solo la risposta a che cosa abbia causato la malattia, ma ha biso-
gno, perché la sua tensione investigativa si sciolga in consapevolezza di avere davvero
risolto il caso, di determinare con certezza da dove e come il pericolo sia entrato nel
corpo del paziente. Come nota Wilson, “Alcuni medici hanno il complesso del Messia,
devono salvare il mondo. Tu hai il complesso di Rubik: devi risolvere il puzzle”.”
Traslato nei termini di una riflessione sulla societa, che @ in ultima analisi una delle
funzioni principali del racconto poliziesco,' con il corpo del paziente che funziona
come una mise en abyme del corpo sociale, House esplora il nostro bisogno di individua-
re e nominare I'aggressore, stanarlo dal suo nascondiglio, svelarne le reti di compli-
cita, e fermarlo prima che possa portare a compimento la propria missione di morte.
Elaborazione visiva dell’angoscia generata da un attacco di provenienza sconosciuta
sono le sequenze di immagini generate al computer che ci mostrano in apertura di
ogni episodio il manifestarsi della patologia all'interno del corpo del futuro paziente
prima del ricovero ospedaliero. Come & stato notato, spogliate di qualsiasi spiegazio-
ne o introduzione, “queste immagini sono quasi senza senso in termini di sviluppo
o comprensione della narrazione”," ma lungi dal fornire solo “I’eccitazione tattile e
cinetica di trovarsi nel corpo di un’altra persona”,” esse proiettano lo spettatore in uno
scenario di impotenza e ipnotica fascinazione insieme. Non ¢ difficile cogliere come,
sotto le sembianze di un’indagine medica e filosofica insieme, House dialoghi con le
paure piu profonde dell’ America post-11 settembre e lo faccia interrogando tanto la
dimensione etica quanto i risvolti ideologici della ricerca della verita di fronte a una
minaccia continua, abile a coprire le proprie tracce, e per definizione letale.

Tutti muoiono, anche House? L'America tra eccezione e nostalgia

Al bisogno di conoscere la verita, House, come abbiamo visto, subordina tutto,
dalla propria felicita individuale alle norme di deontologia condivise nella pro-
fessione medica, fino alla legge stessa. La sua fedelta a quest’'unica pulsione ne
fa, come & stato efficacemente argomentato,” l'incarnazione di un imperativo non
etico, bensi iper-etico, il risultato di un’operazione di estremizzazione e intensifi-
cazione del metodo scientifico costantemente portato alle sue conseguenze ultime.
Posto di fronte alla scelta fondamentale tra combattere per una vita o lasciarla mo-
rire, tra salvare il singolo anche a costo della collettivita (simboleggiata dal rispet-
to per le norme condivise) o privilegiare la legge dei numeri, House “obbedisce
sempre all'ingiunzione di una sola cosa, a un dovere iper-etico che & I'ingiunzione
stessa della cosa: salva il tuo paziente. Un’ingiunzione che ha la forma di una pas-
sione pura, assoluta”.” E tuttavia, per quanto non si possa negare che egli formuli
continuamente le sue violazioni delle norme nei termini dell'unica cosa da fare
per salvare il paziente, la vera pulsione cui risponde House si pone al di 1a persino
di questo scopo, che funziona sul piano narrativo (e nei confronti dello spettato-
re) come una sorta di giustificazione etica del dovere iper-etico. Non ¢’e¢ dubbio
che House desideri salvare i propri pazienti, ma & altrettanto indubbio che il suo
accanimento e le molteplici pressioni che esercita sulla loro volonta rispondano al
bisogno di vincere la sfida con la verita prima ancora che con la morte. Per questo,
mentre nel primo episodio, benché visibilmente scosso dalla piega degli eventi,
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House si dichiara disposto ad accettare la decisione della paziente di interrompere
le cure, affermando “Ho risolto il caso, il mio compito & finito”,” pit1 avanti nella
stessa stagione si rifiutera di assecondare la volonta di rinuncia alle cure di un pa-
ziente perché ritiene che la diagnosi di sclerosi laterale amiotrofica che ha ricevuto
sia errata: “ha firmato il DNR perché non voleva la morte lenta e dolorosa dalla
SLA, ma quello che gli & successo non ha niente a che fare con la SLA” %

Il radicamento del protagonista in una dimensione iper-etica ¢ efficacemente
esplicitato nel corso della terza stagione, che lo vede contrapposto a Michael Trit-
ter, detective di polizia che, sentendosi insultato da House nel corso di una visita
ambulatoriale, fa della sua persecuzione per mezzo della legge un obiettivo perso-
nale altrettanto ossessivo quanto la volonta del diagnosta di sfidarne I'autorita.”
Con una riproposizione speculare della logica del sospetto, ogni comportamento
presente e passato di House, sorvegliato a questo punto non meno di quanto lo
siano i suoi pazienti, viene indagato ed esposto allo sguardo della legge, con il
risultato che il brillante medico finira davanti a un giudice, imputato di essersi
procurato illegalmente degli antidolorifici dalla farmacia dell’ospedale, e assolto
grazie alla falsa testimonianza resa in tribunale da Cuddy per scagionarlo: “nella
farmacia ho scambiato i flaconi: il dottor House ha avuto un flacone con un place-
bo”, dira la responsabile dell’ospedale sotto giuramento.

Nel corso del processo, House non manca di dare prova del suo rispondere
esclusivamente alla funzione iper-etica che lo domina, fino ad allontanarsi dall’au-
la in spregio dell’autorita della corte per precipitarsi in ospedale quando i suoi as-
sistenti lo informano al telefono dei risultati di alcuni esami diagnostici. La scena
da sostanza alle ragioni con cui Wilson si & opposto alla richiesta di Tritter di testi-
moniare contro House: “Salva vite umane. Persone che nessun altro pud salvare.
E a prescindere da quanto sia stronzo, statisticamente House ¢ una forza positiva
dell’'universo. Le pillole glielo permettono”.? Benché la dipendenza da Vicodin e
la spregiudicatezza nel fare ricorso a ogni mezzo pur di procurarselo siano am-
piamente dimostrate nel corso del dibattimento, e non siano smentite nemmeno
dalla testimonianza di Cuddy, il giudice decide ugualmente di assolvere House,
condannandolo solo alla pena simbolica di una notte in prigione per oltraggio alla
corte e riconoscendo una sproporzione tra le sue colpe (la dipendenza che lo porta
a compiere atti illegali per procurarsi il Vicodin per uso personale) e la volonta
persecutoria di Tritter (che arriva ad accusarlo di spaccio).

Le parole utilizzate dal giudice nella sentenza sono di particolare rilievo dal
momento che producono non solo una risoluzione narrativa della tensione tra si-
stema etico e pulsione iper-etica, ma, ed ¢ questo l'aspetto pitt importante della
scena ai fini della mia argomentazione, legittimano simbolicamente la costituzione
di uno spazio di eccezione alle norme condivise nel momento stesso in cui queste
vengono retoricamente riaffermate: “Regole e leggi vanno rispettate da tutti. Lei
non ¢ poi cosi speciale come crede, ma il detective Tritter ha voluto renderla tale”.”
In altre parole, Tritter, emanazione simbolica della legge, produce I'eccezionalita
di House, la rende visibile, e in questo modo rende visibile anche la legge stessa,
quellinsieme di norme che valgono per tutti, a cui lo stesso House & assoggettato,
ma da cui egli ¢ simultaneamente prodotto come eccezione. Episodio dopo epi-
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sodio, la narrazione pone House di fronte a un qualche dilemma etico di difficile
risoluzione: ¢ giusto consentire a una donna di donare parte del proprio fegato
alla compagna sapendo che quest’ultima medita da tempo di chiudere la loro rela-
zione (episodio 18, “Babies & Bathwater”)? E giusto nascondere alla commissione
trapianti che la propria paziente & bulimica al fine di farle avere un cuore che
le sarebbe altrimenti negato (episodio 14, “Control”)? E giusto, dubitando della
diagnosi di un altro medico e volendo proseguire 'indagine diagnostica, intubare
un paziente che ha espressamente negato il proprio consenso a essere rianimato
(“DNR”)? Rispetto a questi dilemmi, tutti caratterizzati dall'urgenza, House ri-
sponde non tanto ponendo la propria azione in aperta contrapposizione alle nor-
me (deontologiche o giuridiche), quanto piuttosto individuando una soglia, un
luogo di indifferenza della legge direbbe Agamben,® uno spazio in cui la legge
continua a esistere ma e svuotata del suo contenuto. House procede dunque al
trapianto di fegato, sottolineando che le questioni sentimentali non costituiscono
un’informazione medica e non sono dunque assoggettate alla norma del consenso
informato da parte della donatrice; omette di aver individuato nell'uso prolunga-
to di un emetico la causa dei problemi di cuore della sua paziente, impedendo di
fatto alla commissione trapianti di esercitare le sue prerogative di veto; si avvale,
accusato di aggressione dal paziente che ha rianimato contro la sua volonta, del
diritto costituzionale alla difesa® per tenerlo in vita e guadagnare tempo per la
diagnosi. Uno dei piani su cui House funziona meglio dal punto di vista narrativo
& dunque proprio questa tensione che la serie istituisce tra 1’apertura massima,
l'interrogazione estrema in merito alle questioni etiche esemplificate sopra, e che
sottendono alla definizione del bene comune, e la chiusura che a esse corrisponde
sul piano dell’azione possibile, il loro ridursi in realta a una scelta tra due sole op-
zioni: lasciare morire il paziente o fare come dice House, riconoscendo di essere in
un territorio che la legge non ¢ in grado di includere e regolare in modo soddisfa-
cente. Poiché sul piano narrativo House ha sempre ragione e le sue azioni, anche
le pit1 riprovevoli, sono giustificate retrospettivamente dal miglioramento delle
condizioni del paziente, egli personifica un perpetuo stato di eccezione, aperto e
giustificato da condizioni straordinarie, “una zona grigia di legalita, che usa mezzi
illegali”® e in cui House arriva a far soffrire deliberatamente i propri pazienti al
fine di ottenere dati migliori per la propria diagnosi. In questo senso, la serie rien-
tra pienamente nella “temperie del post-11 settembre 2001, allorché il cittadino si &
trovato esposto alla doppia minaccia del terrorismo, che attenta alla sua sicurezza,
e dello stato d’eccezione, che attenta ai suoi diritti”.3!

1 linguaggio utilizzato in questi frangenti non lascia dubbi circa la natura delle
azioni di House, che possono essere autorizzate solo in uno spazio etico in cui la
legge tace. Quando una paziente viene ricoverata nel suo reparto perché e inspie-
gabilmente incapace di dormire per piti di pochi secondi e i primi test non danno
risultati apprezzabili, House non esita a sottoporla a quello che qualsiasi codice
penale internazionale e il suo stesso team definirebbero un atto di tortura:

House: Qualunque cosa abbia la ragazza, dai nostri esami non risulta. Quindi sta
male, ma non abbastanza perché possiamo vederlo.
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Chase: Dobbiamo farla stare peggio?

House: Si. Voglio esasperare il suo corpo, specialmente il cervello. Tenetela sveglia.
Cameron: Privarla anche di quei pochi minuti di sonno & una vera e propria tortura.
House: Anche tagliuzzare le persone. Ma la fai sempre franca se hai un camice ad-
dosso.

Foreman: House, quei pochi secondi di sonno sono forse 1'unica cosa che la tiene in vita.
House: Pit1 sintomi le strappiamo, pit1 esami possiamo fare. Pit1 esami facciamo, pitt
informazioni abbiamo, e pilt velocemente arriviamo a una diagnosi.®

Equiparando la privazione del sonno (forma di abuso e pratica violenta extragiudi-
ziale) a un intervento chirurgico (procedura legale e prassi normata dalla legge e dalla
deontologia), House accede allo stato di eccezione, al luogo marginale che non & posto
né dentro né fuori la legge, e riconfigura cosi la tortura della paziente come violenza
necessaria al fine di costringere la malattia a venire allo scoperto, confermando la stret-
ta analogia tra 'universo narrativo della serie e lo scenario della guerra al terrore negli
anni della seconda presidenza Bush. Non si tratta di un caso isolato, bensi di una scelta
costante da parte di House tra la procedura diagnostica piti rapida e quella piti sicura,
una scelta giustificata sempre in nome dell’eccezionalita del caso specifico e che, in
maniera ripetuta nel corso della serie, risulta essere la somministrazione di terapie
rischiose, o 1'utilizzo di metodologie esplorative invasive e spesso dolorose: “I test
richiedono tempo. La terapia & pitt veloce”, obietta House a Chase che sostiene come
non sia saggio iniziare una cura pericolosa al fine di confermare la diagnosi mediante
la sollecitazione di una specifica reazione nel paziente.*

In questo scenario, anche le apparecchiature che circondano e sondano inces-
santemente i corpi, lungi dal consentire una diagnostica meno invasiva che in
passato, si riconfigurano come potenziali formidabili strumenti di tortura. Non
& un caso che la protagonista dell’episodio pilota collassi al primo tentativo di
sottoporla a una risonanza magnetica, stabilendo una sorta di paradigma per cui
nessuna sofferenza o umiliazione fisica & mai risparmiata ai pazienti di House. In
controtendenza rispetto al panorama contemporaneo delle serie a sfondo scienti-
fico, la tecnologia in House ha una funzione strumentale ai processi ermeneutici
del diagnosta e non gode né di fiducia né di ammirazione aprioristiche, ma & anzi
spesso presentata come insufficiente a restituire da sola dati affidabili. Nell’episo-
dio “Failure to Communicate” House deve non solo aggirare i dati evidentemente
poco attendibili che le macchine continuano a restituire sulle condizioni del pa-
ziente, ma anche penetrarne 1’afasia, sintomo primario che ne fa una sorta di per-
sonificazione del mantra “tutti mentono”. La soluzione al puzzle, cioe la diagnosi
di malaria cerebrale, si presenta quando House ordina di analizzare al microscopio
il sangue del paziente senza farlo esaminare dal computer:

Foreman: Se un essere umano avesse solo guardato il suo sangue, in qualunque mo-
mento, invece di far fare le analisi al computer, i parassiti sarebbero saltati fuori
immediatamente.

Cameron: E il prezzo dell’era dell’elettronica.**
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La verita riportata dalle strumentazioni tecniche non solo non & sempre attendi-
bile, ma & anche tutt’altro che incontrovertibile, come & messo spettacolarmente
in evidenza nell’episodio “Autopsy” in cui House, nel corso di una complessa
procedura chirurgica, porta intenzionalmente il cuore di una bambina a fermarsi
per oltre un minuto. La numerosa équipe chirurgica, diretta da House come un’or-
chestra, vigila con comprensibile tensione sulle informazioni restituite dai monitor
che registrano, come in un inesorabile conto alla rovescia, quella che secondo le
macchine & la morte della paziente: “Temperatura corporea 37 gradi celsius. [...]
24 gradi celsius”, scandisce l'infermiera. Quando la temperatura raggiunge i 21
gradi, il segnale acustico intermittente che testimonia la presenza del battito di-
venta continuo e uno dei chirurghi dichiara: “fibrillazione atriale”. Quasi spazien-
tito dalla reazione del collega a un evento perfettamente previsto, House stacca
la macchina collegata al battito cardiaco, interrompendo il segnale acustico e con
esso gli automatismi della prassi chirurgica, e constata laconico: “& morta, era que-
stal'idea”, per poi completare la procedura e risuscitarla.®

A differenza di altri procedurals a tema scientifico, House esplora dunque il pia-
cere rassicurante della visione illimitata e distaccata, e quindi della sorveglianza,
come tecnica investigativa e di difesa in cui le macchine fanno da filtro tra la realta
e la sua interpretazione, inscenando il desiderio di avere prove definitive a soste-
gno dell’azione, solo per poi mostrare come queste siano in alcuni casi impossibili
da ottenere (perché i corpi dei pazienti, che collassano nel corso di risonanze e
TAC, impediscono di portare a termine gli esami diagnostici: il nemico oppone
resistenza), e in altri troppo tardive per essere utili a salvare una vita. Del resto,
neppure gli altissimi livelli di monitoraggio dei pazienti, ricoverati nelle stanze
schermate solo da pareti in vetro del reparto di House, impediscono la rapida deri-
va della malattia verso la morte, a conferma del carattere consolatorio ma illusorio
del controllo della minaccia per mezzo della sorveglianza.

Malgrado la sovrabbondanza di riferimenti, sia verbali che visivi, a test e esami
che dovrebbero dare conferma definitiva delle ipotesi diagnostiche, House tende a
estrarre le informazioni che gli necessitano dal corpo dei pazienti in una maniera
che non pud che essere definita violenta, nei risultati se non nelle intenzioni, quasi
che la sofferenza fisica e psicologica sia un elemento necessario alla corretta indivi-
duazione della patologia. Il dolore, del resto, insieme alla certezza che tutti mento-
no, costituisce I’altro elemento fondamentale di prossimita e continuita tra House
e i suoi pazienti, tacitamente asserito dalla serie. L'andatura claudicante di House
solleva in modo ripetuto e incessante fin dal primo episodio diverse domande: che
cosa? Perché? Come? Ed & solo verso la fine della prima stagione che la serie svela,
in uno degli episodi dalla scrittura piti densa e pirotecnica, il caso House.* Reso
zoppo da una diagnosi errata combinata a una scelta terapeutica fatta in violazio-
ne della sua volonta e senza il suo consenso, House porta nel proprio corpo i segni
delle possibili conseguenze di quello che egli fa continuamente ai suoi pazienti,
dal manipolare il loro consenso al prevaricare la loro volonta al causare dolore
fisico. Con quest’ultimo egli convive in maniera intima e incessante, tanto che la
continua assunzione di Vicodin costituisce solo una strategia di contenimento del
dolore, che perd non & mai completamente azzerato. Anche sul piano psicologico,
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House conosce in prima persona l’attaccamento a un’idea di sé che pud portare
fino al rifiuto delle terapie suggerite dalla scienza medica. Lo dimostra il suo es-
sersi opposto, da paziente, all’idea che gli amputassero la gamba per evitare che
il tessuto necrotico formatosi in seguito a un infarto circolatorio in un muscolo si
diffondesse nel sangue mettendo a rischio la sua vita. Nel corso della sua vicenda
ospedaliera, House tenta ogni strada pur di non perdere la gamba, fino al coma
indotto come misura estrema contro il dolore. E durante questa fase, in cui non
ha pit1 controllo su cio che gli accade, che la sua compagna di allora, di concerto
con Cuddy, da il proprio consenso perché il muscolo necrotizzato venga rimosso,
scongiurando il rischio di immissione di tessuti morti nel flusso sanguigno, ma
provocando anche una disabilita permanente e dolorosa. In altre parole, attraverso
la propria sofferenza fisica e la coscienza di essere stato simultaneamente salvato
e tradito da chi ha agito aggirando il suo consenso, House da corpo alla domanda
fondamentale cui ogni suo paziente & chiamato a rispondere: che cosa sei disposto
a subire pur di vivere? Che cosa € una vita accettabile per te e cosa non lo &? E piit
sottilmente: che cosa sei disposto a ignorare pur di vivere?

Vittima a sua volta di una patologia difficile da diagnosticare e di decisioni prese
per il suo bene ma contro la sua volonta, il corpo di House costituisce la manifesta-
zione visiva del punto di incontro del piano etico e di quello ideologico della narra-
zione. Nonostante 1'episodio in cui viene ricostruita la sua storia medica ponga lo
spettatore nella condizione di conoscere la “verita” su House, la narrazione continua
a ribadire la saldatura tra disabilita fisica, eccentricita psicologica e genialita intellet-
tuale del protagonista, facendone un aspetto sempre piit centrale man mano che la
serie procede stagione dopo stagione. A dispetto dell’opinione del suo persecutore
Tritter, che sostiene che House possa svolgere il suo lavoro anche senza far uso mas-
siccio di antidolorifici potenti come il Vicodin, e nonostante proprio la ricostruzione
del suo passato sottolinei come I’arroganza e il sarcasmo fossero tratti preponderanti
della sua personalita anche prima delle sue vicende mediche, & chiaro che la dimen-
sione del dolore costituisce un elemento essenziale nella strutturazione dell’asse mo-
rale su cui poggia l’azione di House. La narrazione gioca con la possibilita di eman-
cipare il protagonista sia dalla disabilita (stagione 3) che dalla dipendenza (stagioni
5 e 6), per poi ricondurlo all'inevitabile compresenza di entrambe come tratti impre-
scindibili del suo relazionarsi al mondo. Se le malattie misteriose dei pazienti sono
la trasposizione sul piano medico dell’ansia generata dal clima di costante minaccia
che segue gli attacchi dell’11 settembre, non & difficile individuare in House e nella
sua possibilita di esistere solo in una dimensione di sofferenza la rappresentazione
simbolica del corpo della nazione, incapace di lasciarsi alle spalle tanto il terrore di
aggressioni imprevedibili quanto il dolore causato dal trauma subito. Quest'ultimo
rimane, infatti, costantemente presente alla coscienza collettiva ed ¢ funzionale a
giustificare e perpetuare uno stato di eccezione permanente che autorizza la doman-
da “che cosa sei disposto a ignorare pur di vivere?”

Anziché cristallizzarsi nella ripetizione di una formula sempre uguale a se stes-
sa, la serie mette in atto diverse svolte narrative che portano House e la sua condi-
zione di tormentata infelicita a essere sempre di pitt I'oggetto d’indagine esplicito
e primario. La prima di queste svolte avviene proprio nel passaggio tra la terza e la
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quarta stagione, vale a dire in seguito al confronto antagonistico tra Tritter e House
che fa emergere definitivamente quest’ultimo come elaborazione narrativa di uno
stato di eccezionalita etico-politica. Pur nell’accumularsi di casi medici complessi
e diagnosi geniali, la quarta stagione si incentra infatti interamente sulle modalita
con cui House sceglie un nuovo gruppo di assistenti, mentre la quinta e la sesta
stagione spostano sempre di pilt I'attenzione sulle difficolta del protagonista nel
gestire la propria dipendenza, ma anche la propria infelicita. Come e stato notato, a
cavallo delle stagioni 5 e 6 House “fa abuso di vicodin come mai prima e inizia ad
avere allucinazioni... L'infelicita di House, che ha sempre minacciato di surclassare
I’altra direttrice della serie — tutte le questioni morali che sorgono intorno a malattie
gravi, la loro cura, e la morte — alla fine prende il sopravvento e, per tre episodi,
occupa interamente la scena.”” Mentre nelle prime stagioni non vi & alcun dubbio
che le infrazioni di House siano giustificate, per quanto retrospettivamente, dal fat-
to che la tensione ultima del suo agire si dimostri essere rivolta al “bene”, questo
assioma vacilla sempre di pitt quanto pil ci si avvicina alla stagione finale. Non
c’¢ interrogazione etica né impulso iper-etico ravvisabile nell’atto con cui House
manda la propria auto a schiantarsi contro la casa di Cuddy per gelosia,* o nel suo
provocare l'esplosione di una tubatura dell’ospedale causando cosi la distruzione
di una sala per la risonanza magnetica, e mettendo a rischio la vita del paziente che
era sotto esame. Volgendo in farsa una narrazione giocata nelle prime stagioni sul
filo del sarcasmo, House si giustifica per quest ultimo gesto dicendo che si & trattato
di uno scherzo finito male,* segnando cosi un altro significativo spostamento del
discorso prodotto dalla serie: la continua rincorsa della minaccia di provenienza
ignota perde la sua forza ideologica, e il trauma, accompagnato da una insistita
riflessione sulla sua natura e sulle sue conseguenze, prende il sopravvento.

A conferma di questa ennesima rifocalizzazione dell’oggetto di indagine, gli
ultimi episodi della stagione conclusiva sono interamente incentrati sull’incapa-
cita di House di accettare che il suo unico amico Wilson, affetto da un cancro che
resiste a qualsiasi trattamento, abbia poco da vivere. La malattia di Wilson, vera e
propria bomba a orologeria che nessuna brillante azione investigativa/diagnosti-
ca puo disinnescare, costringe a una definitiva presa di coscienza dei limiti tanto
della sorveglianza quanto della tortura, entrambe, come abbiamo visto, esplora-
te dalla narrazione, quali misure volte a scongiurare il pericolo del ripetersi del
trauma. In questo senso, la distruzione, per quanto involontaria, della macchina
per la risonanza magnetica assume una valenza simbolica evidente, confermata
dall’allontanamento progressivo ma rapido della narrazione negli ultimi episodi
dallo scenario ospedaliero a spazi esterni a esso, fortemente marcati nell'immagi-
nario collettivo come antitetici all’ordine razionale, tecnologicamente avanzato e
scientificamente motivato del primo. Innanzitutto la serie prepara 1'uscita di scena
del suo protagonista attraverso un implicito passaggio di consegne da House a
Chase nel penultimo episodio in cui il primo & completamente assente dal reparto,
intento com’e a seguire Wilson in un’improbabile avventura on the road, ed ¢ il suo
assistente di vecchia data a capitanare la squadra diagnostica e a risolvere il puzzle
medico. Quest'ultimo, da oggetto su cui si esercita la pulsione iper-etica di House
verso la verita nel corso delle prime stagioni, si svuota della sua carica simbolica.
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L'episodio conclusivo si apre gia in un “altrove”, uno spazio completamente
antitetico all’ambiente ospedaliero e in cui House cerca una via di fuga dall’inevi-
tabile reiterarsi del trauma. Intrappolato nell'incendio di un edificio abbandonato
dove ha seguito il suo ultimo paziente, eroinomane deciso a non essere né redento
né salvato, House ripercorre le tappe del suo viaggio interiore attraverso dialoghi
allucinatori con i suoi assistenti presenti e passati, e lo spettatore ricostruisce la
linea temporale che 1’ha condotto cosi lontano dal suo reparto mediante flashback
dei suoi ultimi giorni da medico. L'ultimo caso di House funziona in modo evi-
dente come I'esplicitazione degli interrogativi ultimi su cui si avvita la parabola
etica del protagonista: “Io non smetterd mai di drogarmi [...] perché e la realta
che fa schifo”,* gli dice il paziente riluttante di fronte alla prospettiva di dover
rinunciare al mondo irreale ma non segnato dal dolore cui la sua mente ha accesso
grazie all’eroina. Di fronte alla constatazione di uno stato di cose rispetto al quale
nessuna azione davvero efficace sembra possibile (come ribadisce la condizione di
Wilson, il personaggio pit positivo della serie, sempre generoso, mai meschino,
incarnazione di ogni valore di amicizia e empatia), House deve ricostruire una
linea narrativa per sé e inventarne una per il proprio amico in fin di vita. Inscena
dunque la propria morte e, ormai privo di identita, tanto sul piano anagrafico
quanto su quello sociale (di fatto non sara pitt medico), invita Wilson a trascorrere
i suoi ultimi mesi di vita viaggiando in moto. La serie si chiude quindi con que-
sto salto verso una dimensione nostalgica e fuori dal tempo, segnata da lunghe
strade deserte che attraversano la wilderness, e lontana dall’ossessione tecnologica
rappresentata dal Princeton-Plainsboro Teaching Hospital. L’America non ha di
fatto risolto nessuno dei suoi traumi, e come House si € avvitata in una spirale di
volonta di conoscere sorretta dall’illusione che scoprire la “verita” e sconfiggere
la minaccia esterna potessero coincidere, a patto che la missione di individuare il
pericolo fosse affidata a chi & ugualmente spietato nei mezzi e integro nei fini. Pro-
iettando il protagonista in questa dimensione mitica, completamente indifferente
alle pressioni della contemporaneita, la scena finale si sofferma sull'immagine ro-
mantica di un’America incontaminata, attraversata dai due cavalieri solitari, senza
nemici da inseguire o fuggire, senza “causa” se non quella di godere del sogno
dell’America stessa, pur consapevoli di portare in sé un male incurabile e una
ferita che non guarira mai.

NOTE

*  Gianna Fusco insegna Lingua e linguistica inglese presso I'Universita degli Studi dell’Aqui-
la. Tra i suoi libri recenti, Telling Findings. Translating Islamic Archaelogy through Corpora (LED
2015), e la cura (con Donatella 1zzo, Vincenzo Bavaro e Serena Fusco) di Harbors. Flows and Migra-
tions of Peoples, Cultures, and Ideas: The U.S.A. infand the World (Cambridge Scholars Publishing
2017). Ha inoltre curato con Donatella Izzo un numero monografico di Fictions dedicato a “The
Experts: Representing Science, Technology, and Specialized Knowledge in 215t Century TV Series”
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