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La borghesia secondo Pasolini.  
Storia di una rimozione1

Gianluigi Simonetti 
(Université de Lausanne)

I volevi essi me mari
Ch’a mi amava, ma
I no volevi amà me stes.
E alora i fevi fenta da
Essi un zovin puarèt.

No podevi convìnsimi
Che encia ta un borhèis
A era alc da amà: che ch’amava me mari
In me, pur e dispressàt.2

1. 

Il titolo di questo volume – Il nome di un’atroce malattia – suggerisce una metafo-
ra della borghesia che Pasolini declina in vari modi. Per esempio questo, in pieno 
Sessantotto (sulle ceneri della vecchia borghesia tradizionale e novecentesca, o se si 
preferisce all’alba della borghesia neocapitalistica che sorgerà dalla controcultura):

Io per borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e pro-
pria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto che ha contagiato quasi 
tutti coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immi-
grati dal Sud, ai borghesi all’opposizione, ai “soli” (come son io). Il borghese 

1* Ringrazio Maria Claudia Petrini, per gli spunti pasoliniani che mi ha inconsapevolmen-
te fornito.

2 P.P. Pasolini, O me donzel, dalla Seconda forma de «La meglio gioventù» (1974), in 
Id., Tutte le poesie, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2003, p. 411. 
[O ME DONZELLO. Volevo essere mia madre che mi amava, ma non volevo essere me 
stesso. E allora facevo finta di essere un giovane povero. // Non potevo convincermi che 
anche in un borghese ci fosse qualcosa da amare: quel qualcosa che amava mia madre in 
me, puro e negletto.]



– diciamolo spudoratamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non 
morde sul collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di veder-
la diventar pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, 
piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.3 

Difficile non pensare alla scena famosa della Ricotta, girato cinque anni prima, in cui 
Welles legge i versi di Poesia in forma di rosa e parlando della «borghesia più ignorante 
d’Europa» aggredisce «Pedoti del Tegliesera»4, un giornalista dalla faccia effettivamente 
«pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, 
calcolatrice, aggressiva, terroristica…». Un po’ troppa foga, troppi aggettivi spesi per de-
molire un ‘tipo’ sociologico (sia pure incarnato in un personaggio untuoso e sgradevole); 
si direbbe che davvero per Pasolini la borghesia non sia una classe, ma qualcosa di più 
intimo e viscerale, come un corpo brutto, o maledetto5, o un virus.

Senonché la borghesia è una classe sociale, e negarla come tale significa soprat-
tutto non volerla vedere nella sua realtà; il che per un artista che aspiri al realismo, 
e soprattutto direi per un romanziere, rappresenta un difetto non piccolo. Si tratta 
allora di capire cosa ha dato ai lettori di Pasolini (ma anche cosa ci e gli ha tolto) 
questo particolare suo rapporto con una classe-malattia, all’insegna di un odio che 
lui considerava addirittura ontologico: «Il mio odio per la borghesia non è documen-
tabile né passibile di discussione. C’è e basta».6 

2.

Come ha notato Walter Siti, che ha studiato il tema in profondità, «il rapporto di 
Pasolini con la piccola borghesia è sempre stato fondamentalmente di rimozione».7 

3 P.P. Pasolini, Una malattia molto contagiosa (1968), in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1097.

4 P.P. Pasolini, La ricotta (1962-1963), in Id. Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 335-338. L’apparato dei Meridiani a p. 3056 informa che 
Pedote [sic] era il nome del Pubblico ministero che condannò Franco Citti per ubriachezza 
in un processo celebrato nel maggio del 1962; più avanti verrà ribattezzato Gianluigi (con 
probabile allusione al critico cinematografico Gian Luigi Rondi).

5 «Mi jot enciamò coma puarèt/ e zovin; e i ami doma/ chej coma me. I borghèis/ a àn un 
cuàrp maledèt» [Mi vedo ancora povero e giovane; e amo solo quelli come me. I borghesi 
hanno un corpo maledetto]. P. P. Pasolini, O me donzel, cit., p. 411.

6 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday (1968-1971), in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società cit., p. 1298.

7 W. Siti, Pasolini e Elsa Morante (1994), in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi 
su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 317.
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Paragonare la borghesia a una malattia significa ammettere che la sua esistenza non 
è un dato di cultura, ma di natura (e viene in mente quella che potremmo chiamare 
la misoginia di Pasolini, la sua difficoltà a ‘vedere’ le donne come personaggi narra-
tivi e poetici, proprio per l’associazione inconscia a ciò che è ‘naturale’). La natura 
non la si può combattere, ma solo distruggere, o rimuovere:8 in particolare nella 
sua narrativa – letteraria e cinematografica - Pasolini rimuove i personaggi borghesi 
non tanto diversamente da come rimuove i personaggi femminili ‘normali’ (che non 
siano dee o maghe, miti incarnati o semplici creature). Esemplare al riguardo la sua 
difficoltà con Anna Magnani sul set di Mamma Roma, esplicitate già nel 1962 e 
ribadite in seguito; uno dei principali protagonisti femminili dell’opera pasoliniana 
fallisce – secondo l’autore – per ‘eccesso di borghesia’ dell’attrice che dovrebbe 
metterlo in scena. Dell’attrice, beninteso, non del personaggio:9

Sono piuttosto orgoglioso di non commettere errori sulle persone che scelgo 
per i miei film […]. L’unico errore che ho fatto è questo con Anna Magnani. 
[…] Volevo far emergere l’ambiguità di una vita sottoproletaria con una sovra-
struttura piccolo-borghese. Questo non è venuto fuori, perché Anna Magnani 
è una donna che è nata e vissuta da piccolo-borghese e poi da attrice, e quindi 
non ha le caratteristiche necessarie.
Siccome io scelgo gli attori per quello che sono e non per quello che fingono 
di essere, ho fatto un errore per quello che il personaggio realmente era, e 
sebbene Anna Magnani abbia fatto uno sforzo commovente per fare quello che 
io le chiedevo, il personaggio non emergeva.10

Freudianamente la rimozione è quel processo, quel meccanismo psichico di allon-
tanamento di tutto ciò che l’Io non vuole che si sappia: desideri, pensieri o residui di 
memoria considerati intollerabili o indegni. Per ‘colpa’ di Magnani in Mamma Roma 
la sovrastruttura piccolo-borghese stinge sulla struttura sottoproletaria e la contamina. 
Ed è interessante che nel caso di Pasolini la rimozione colpisca soprattutto la piccola 
borghesia - cioè quel particolare tipo di borghesia che odiava particolarmente, e che 
guarda caso è proprio quella a cui lui – e non solo Anna Magnani – di fatto apparte-
neva: padre ufficiale dell’esercito, madre maestra elementare. La sua passione per il 

8 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente (1998), in Id., Quindici riprese cit., p. 68.
9 «Si può far un grande personaggio letterario e cinematografico anche con un piccolo 

borghese; Umberto D. per esempio, eppure è un bellissimo personaggio cinematografico. 
Cioè, l’ideale piccolo-borghese di per sé è meschino, ma quando diventa un elemento di un 
personaggio può diventare anche l’elemento di un personaggio grandissimo». P. P. Pasolini, 
«Mamma Roma», ovvero dalla responsabilità individuale alla responsabilità collettiva 
(1962), in Id. Per il cinema cit., p. 2830.

10 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini cit., p. 1313. 
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popolo o il sottoproletariato lumpen, verso il basso; verso l’alto la sua istintiva attra-
zione per l’upper class e addirittura l’aristocrazia, più contraddittoriamente per «le 
istituzioni» e chi le incarna (fascinazione oscuramente sadomasochista che lo spinge a 
più di una excusatio non petita - per esempio via Mandel’stam nell’esergo di Petrolio, 
«Col potere non ho avuto che vincoli puerili»). Gli intellettuali e gli artisti amici come 
zona franca, non soggetta a interdetti di classe, ma che proprio per questo è meglio 
non approfondire troppo («perché Pasolini ci ha dato il mondo delle Borgate invece di 
quello dei suoi amici letterati o cinematografari o filologi?»).11 Resta un vuoto d’amore 
proprio in corrispondenza della borghesia minuta: la sua borghesia.

Nell’agosto del 1969 Pasolini è in Costa Azzurra, va con Maria Callas a una festa 
in una villa e vi incontra addirittura la moglie del presidente degli Stati Uniti («ele-
gante, minuta, amara, gentile») – torna in albergo a Montecarlo e si mette a leggere 
una rivista letteraria, «La comune», fatta da giovani del movimento studentesco:

Le parole di quei ragazzi “puzzavano” (è la parola purtroppo esatta) di piccola 
borghesia: si sentiva letteralmente in esse la situazione economica povera o appena 
dignitosa; le case con sentore di cucina e i mobili Novecento [...] La pietra di para-
gone su cui tutto questo è risaltato, in una specie di esaltazione, è la signora Johnson 
[...]. Il bullicame della piccola borghesia colma il mondo: snobismo, moralismo, 
nevrosi l’agitano come in un’enorme fossa di serpenti [...]. Come benedico il mio 
amore tradizionale e non ortodosso per il popolo [...] attraverso cui sono vissuto e 
vivo fuori dall’inferno cui per nascita, censo e cultura ero destinato!12

 Senza accorgersene, o forse sapendolo perfettamente, sta citando dei versi di 
Saba (la fine di Cucina economica): 

Indifferenti
cenano accanto a me due muratori;
e un vecchietto che il pasto senza vino
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo
dolce accogliente, come nascituro
dentro il grembo materno. Egli assomiglia
forse al mio povero padre ramingo,
cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava. Vicino
mi sento alle mie origini; mi sento
se non erro, ad un mio luogo tornato;
 

11 F. Fortini, 1958-1966 (1958), in Id., Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 91.
12 P.P. Pasolini, Liberty in borghese (1968), in Id, Saggi sulla politica e sulla società cit., 

p. 1241-42.
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al popolo in cui muoio, onde sono nato.13 

Oltre alla negazione che implica la citazione (conscia o inconscia), l’adesione 
tematica contiene un altro punto importante e più strutturale di contatto con Saba 
(mediato da armoniche psicologiche affini): la fuga da un registro linguistico e sti-
listico e perfino metrico medio; l’oscillazione bipolare verso un registro sublime, 
disinvoltamente iperletterario (o anche ’marcio’ di letteratura) e uno invece basso, 
fino al vernacolo; con reciproca ibridazione, in alleanza contro ogni stile medio.

Su questa base, specialmente negli scritti giornalistici degli ultimi anni Pasolini 
usa spesso l’espressione ‘piccolo-borghese’ come un insulto, anche fisico (la «puz-
za», la bruttezza, lo squallore); e allora anche verso alcuni intellettuali neoborghesi, 
vicini al movimento studentesco, come quando reagisce a Piergiorgio Bellocchio che 
lo attacca sui «Quaderni piacentini», e lo paragona a «un redattore del “Borghese”» e 
alla «signora Bellonci» (con cui si scontrerà aspramente nell’estate del ’68, facendo 
di lei una sorta di paladina culturale della «nuova borghesia»)14: «I piccoli borghesi, 
a qualsiasi livello operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la mia 
vita privata e la mia figura psicologica solo in quanto piccolo-borghesi».15

A volte, la rimozione che lo spinge a mettersi dalla parte opposta della propria classe 
d’origine arriva a coscienza; come nella recensione a Neve sottile di Tanizaki, quando 
parlando della famiglia borghese che ne è protagonista («personaggi simili non solo 
non mi attraggono e non mi interessano, ma addirittura mi respingono») si accorge per 
un attimo di quel che normalmente preferisce non verificare: «Ignoro ostinatamente il 
fatto che in fondo mia madre e mia nipote, con cui passo i miei giorni e con cui si svol-
ge per intero la mia vita famigliare, appartengono alla razza delle sorelle Makioka».16 
Madre e nipote, ovvero coloro che gli fanno da mangiare e gli stirano le camicie, nella 
casa romana dove vivono insieme. Più spesso la rimozione agisce nel testo, magari 
sotto forma di avverbio: «al Circeo, mi ero fermato davanti al famoso spaccio-trattoria: 
ancora non avevo individuato i ristoranti del posto (al Circeo, ero a lavorare in una 
villetta privata, dove naturalmente non potevo farmi da mangiare da solo…)».17

13 U. Saba, Il piccolo Berto (1929-1931), in Id., Il Canzoniere, Einaudi, Torino 2014, p. 395.
14 P. P. Pasolini, In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega (1968), in Id., Saggi 

sulla politica e sulla società cit., pp. 152-154.
15 P.P. Pasolini, Lettera a Piergiorgio Bellocchio, 16 ottobre 1964, in Id., Lettere 1955-

1975, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 561.
16 P.P. Pasolini, Junichiro Tanizaki, Neve sottile (1974), in Id., Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 2008.
17 P.P. Pasolini, Bernardino, fratello di Benedetto (1961), in Id., Saggi sulla politica e 

sulla società cit., p. 991 (corsivo mio).
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3.

Com’è tipico del rimosso, Pasolini insiste talmente tanto nella demonizzazione, cioè 
nella negazione della borghesia, da finire paradossalmente per affermarla. L’odio non 
è ontologico, è psicologico; semplicemente di borghesia parla troppo spesso e direi an-
che tutto sommato troppo male. L’odiata malattia rispunta dappertutto nei suoi discor-
si, e sempre più, col passare degli anni, si gonfia nella sua teoria, fino a ricoprire tutto 
il quadro nella celebre tesi della mutazione culturale e antropologica, come la espone 
soprattutto in Scritti corsari e Lettere luterane. Uno dei pilastri del talento profetico 
pasoliniano poggia proprio sul fatto che tra i nostri intellettuali e letterati lui è stato 
uno dei primi a immaginare che la borghesia dominasse tutto il mondo – e arrivasse, 
secondo l’immagine contenuta nei Giovani infelici, a identificarsi con tutto l’umano. 
L’odio antiborghese di Pasolini si manifesta in forme così estreme da prestarsi inevita-
bilmente e presto alla caricatura letteraria. Succede nel 1972 in Antipatia, un sillabario 
di Parise in cui s’indovina Pasolini dietro l’antipatico protagonista scisso tra enfasi 
rivoluzionaria e serate innaffiate di Brunello.18 Succede nella Storia, nel 1974, quando 
agli avventori dell’osteria in cui straparla Davide Segre Elsa Morante fa dire «e vabbè, 
t’avemo capito, a te i borghesi te stanno sui cojoni».19

Non si tratta, naturalmente, di psicanalizzare Pasolini (che in privato fuggì dall’a-
nalisi alla terza seduta, non senza aver tentato di rifondare la disciplina e psicana-
lizzare lui Cesare Musatti…);20 si tratta soprattutto di capire come mai per lungo 
tempo la borghesia – onnipresente nei suoi discorsi sociologici e nella sua critica 
della cultura – rimanga sostanzialmente irrappresentabile e irrappresentata nella sua 
poesia, nella sua prosa e nel suo cinema. Dalla metà degli anni Sessanta – cioè non 
a caso al vertice del miracolo economico e della trasformazione borghese della so-
cietà italiana – Pasolini comincia a porsi il problema: se la borghesia copre tutta la 
realtà, un’arte che voglia dirsi realistica non può più fare a meno di tenerne conto. 
In quel periodo, com’è noto, la stanca mimesi pasoliniana viene presa di mira dalla 
neoavanguardia e dal marxismo critico; Sanguineti e Asor Rosa gli rimproverano 

18 «L’amico di Antipatia è Pasolini»: R. La Capria, I «Sillabari» di Goffredo Parise, in I 
«Sillabari» di Goffredo Parise, atti del convegno «I Sillabari di Goffredo Parise» (Napoli, 
Istituto Suor Orsola Benincasa, 4-5 novembre 1992), a cura di R. La Capria e S. Perrella, 
Guida, Napoli 1994, p. 98 (poi in Id., Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, mini-
mum fax, Roma 2005, p. 49). Cfr. anche M. Belpoliti, La fine dell’Arcadia cristiana, in Id., 
Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 61-65.

19 E. Morante, La storia (1974), in Opere, II, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1990, p. 932; cfr. anche W. Siti, Pasolini e Elsa Morante cit., p. 321.

20 Cfr. la testimonianza di Musatti in Voci del set, in Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, 
a cura di M. Mancini e G. Perrella, Theorema edizioni, Roma 1981, p. 63.
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un naturalismo piatto e populistico – proprio a lui, che ha sempre odiato il natu-
ralismo. Contemporaneamente, Pasolini immagina che il miracolo economico stia 
eliminando antropologicamente e fisicamente proprio quel sottoproletariato che è 
stato l’oggetto linguistico e poetico della sua scrittura, in particolare nel periodo 
della sua consacrazione – da Ragazzi di vita (1955) alle Ceneri di Gramsci (1957), 
da Una vita violenta (1959) ad Accattone (1961). Nel fatidico 1965 l’Intervento sul 
discorso indiretto libero affronta questi dilemmi, dichiarando che la lingua della 
tradizione è decaduta; e che però il vero dramma – di cui le nuove avanguardie non 
si rendono conto – è che la lingua tout court si sta omologando al linguaggio della 
tecnica, esattamente come i valori del popolo si stanno omologando ai valori della 
nuova borghesia capitalistica. Come spesso gli succede, Pasolini formula una teoria 
per difendersi da un’accusa che gli viene mossa dall’esterno; e quindi deduce una 
potenziale ‘impossibilità di mimesis’ da parte dello scrittore, ovvero una crescente 
difficoltà, diffusa e non sua soltanto, di riprodurre il discorso indiretto libero di un 
borghese – come sa fare Alberto Moravia – o di un tecnocrate - come fa altrettanto 
bene Sanguineti. Complimenti a chi ci riesce, allora: ma guarda caso ci riescono 
soprattutto artisti magari anche amici o ex amici, ma formalmente distanti da lui. Per 
esempio Bassani (che aveva duramente attaccato solo pochi anni prima), capace di 
forgiare eroi borghesi, «malgrado la palese contraddizione in termini», perché vede 
quella classe a cui non ha potuto mai veramente accedere sotto la luce della nostal-
gia;21 oppure Fellini (con cui aveva litigato ai tempi di Accattone). «Essere riusciti a 
vedere purezza e vitalismo anche nella massa piccolo-borghese [...] mi sembra una 
cosa incredibile. [...] Bisogna davvero possedere una miniera inesauribile d’amore 
[...] amore indifferenziato e indifferenziante».22 

Antipatia invece, e ricambiata, per La Capria, di cui Pasolini recensirà, stroncando-
lo, Amore e psiche; La Capria suo coetaneo che ha tradito due volte, nello stile e nel 
ceto; borghese fatto e finito, autore di un solo romanzo riuscito, che però è un perfetto 
affresco della borghesia (napoletana) vista dall’interno: quel ritratto dall’interno che 
Pasolini non è mai riuscito a scrivere, quella borghesia che non vuole vedere. Ferito a 
morte è la prova che si può essere borghesi perfetti e sereni e scrivere opere profonda-
mente antiborghesi; come quel Proust che Pasolini ama e capisce solo a metà (la metà 
della prosa, non quella del romanzo)23. Nel 1968, lavorando a Teorema – libro e film 
– Pasolini finalmente prova a farsi contagiare, come da un virus, dal ‘discorso libero 
indiretto’ borghese. Non a caso è l’anno in cui ripete, nei suoi dialoghi coi lettori del 

21 P.P. Pasolini, Bassani, storia di un delirio (1968), in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società cit., p. 1144.

22 P.P. Pasolini, La dolce vita: per me si tratta di un film cattolico (1960), in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 2279.

23 W. Siti, Pasolini e Proust (1996), in Id, Quindici riprese cit., pp. 266-289.
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«Tempo», la metafora della malattia. Ma questo discorso diretto libero che non decolla 
è il segno di un impaccio che perdura, perché Teorema, l’hanno notato in molti, è pieno 
di censure, che colpiscono in particolare la rappresentazione dell’eros borghese:

Quando il padre, alla fine del romanzo, va a cercare una marchetta alla stazione 
di Milano, lo sguardo del narratore lo segue fino alla zona dove si trovano i 
gabinetti, poi s’interrompe scusandosi: «il lettore deve accontentarsi di questo 
accenno, che non dice tutto: ma il nostro è un referto scritto con timidezza e 
con paura». Paura di che, se non della sessualità borghese? Pasolini non ci 
riesce proprio a “entrare creaturalmente” nei borghesi, ad annullarsi in loro 
– tutt’al più coi borghesi ci può discutere, come in quegli anni sta facendo 
attraverso i testi teatrali.24

Già, il teatro: Pasolini lo aveva sperimentato giovanissimo, negli anni bolognesi e 
friulani, e in quella fase era stato soprattutto il luogo in cui mettere in scena laceranti 
conflitti familiari; quando ci torna, per una breve stagione, nella cruciale seconda metà 
degli anni Sessanta, lo usa per rappresentare i conflitti della borghesia, nel contesto 
di una famiglia: così in Pilade e Calderòn, ma soprattutto in Orgia (in chiaro dialogo 
con Teorema) e naturalmente in Porcile (che prefigura Salò). Si tratta del momento 
in cui più Pasolini si avvicina al nodo terribile della sua rimozione. Sul palcoscenico 
la famiglia coincide con la borghesia, perché è la famiglia stessa del drammaturgo ad 
essere borghese, nei suoi viluppi e nelle sue nevrosi; ed è plausibilmente il teatro il 
luogo di massima approssimazione a questo nesso, perché quello della drammaturgia 
risulta, nel sistema dei generi pasoliniano, il linguaggio artistico insieme più realistico 
e più astratto (più realistico, perché attori in carne e ossa vi recitano ‘in diretta’; e più 
astratto, elitario addirittura, perché così lo vuole Pasolini, nelle sue ricerche sul teatro 
di parola). Ma dopo la breve e intensa parentesi creativa della scrittura teatrale, e dopo 
Teorema, Pasolini scapperà in direzione contraria. Agli antipodi di una vera resa dei 
conti con la borghesia (e con la famiglia borghese), si rivolgerà verso la mimesi di 
una plebe indistinta, di una sessualità creaturale e tutt’altro che sottoposta a censura 
(semmai censurata dall’autorità). Finirà, precipitosamente, nella Trilogia della vita: 
tentativo di riappropriarsi, attraversando il Terzo Mondo, dell’erotismo popolare e sot-
toproletario, comunitario e non familiare (niente in quegli anni lo farà soffrire più della 
scelta di Ninetto di sposarsi, e di ‘farsi una famiglia’).

Verranno poi l’Abiura della Trilogia della Vita, e il Post scriptum alla Grazie 
degli Eritrei, e ancora e naturalmente Salò: altrettante attestazioni del fallimento di 
questo disperato tentativo di cambiare Altrove.

24 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi (1998), in Id., Quindici riprese cit. p. 194.
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4. 

I rapidi cenni al teatro pasoliniano e a Teorema suggeriscono che nell’opera del nostro 
autore il posto della borghesia si sovrappone a quello del Padre: due oggetti poetici 
elusi o demonizzati, in stretto rapporto tra loro. Pasolini ne prende coscienza quando 
arriva ai quarant’anni – quando cioè con orrore verifica di appartenere, «per privilegio 
d’anagrafe», all’aborrita categoria dei genitori. «Ma poi è arrivato il momento della 
mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei 
padri».25 Non solo ha rifiutato di essere padre, per tantissimo tempo ha anche rimosso il 
proprio, di padre (occultato, nell’opera, da una figura materna gigantesca, ipertrofica); 
per lo stesso tempo ha simmetricamente rifiutato anche il proprio essere borghese, la 
soggezione alle Leggi, insomma il proprio ruolo – adulto, autorevole, talvolta severo 
– nella società. Da questo punto di vista il verso famoso di Mandel’stam sui propri 
vincoli puerili col potere si capisce meglio, o s’intende diversamente, come manifesta-
zione di un desiderio insopprimibile di restare eternamente puer a dispetto della realtà 
(ragazzo a vita, come recita il titolo del memoir che Renzo Paris gli ha dedicato).26 Di 
queste attestazioni l’opera di Pasolini letteralmente gronda, fin dagli esordi; mentre è 
dalla metà degli anni ’60 – cioè all’altezza della febbre teatrale e del progetto di  Te-
orema – che cominciano a fioccare nel corpus pasoliniano immagini di padri e figli 
avvinghiati in rapporti rovesciati e incestuosi, spesso distruttivi e autodistruttivi. Fino 
a Petrolio, il cui protagonista è doppio e prende il Nome del Padre (Carlo Pasolini era 
morto nel 1958).

Morante ha scritto benissimo, in versi posti in epigrafe a uno dei suoi romanzi più 
belli, che «Fuori dal limbo non c’è eliso». Molte sue opere affrontano questo tema 
sommamente romanzesco che è la cacciata dal paradiso terreste, in dialogo col tema 
– più romanzesco ancora – dell’azione distruttrice e chiarificatrice del Tempo. Come 
La Capria, o lo stesso Moravia, Morante dimostra che si può odiare la borghesia ma 
accettare l’azione del Tempo, odiare la borghesia e invecchiare e attraversarsi, odiare 
la borghesia ma amare (magari controvoglia) alcuni singoli borghesi. 

Per Pasolini, invece, il rifiuto della borghesia è coinciso non solo col rifiuto del 
Padre, ma anche col rifiuto del romanzo – al suo posto, bozzetti romani o friulani 
e uno strano, affascinante antiromanzo in frantumi il cui protagonista ha il nome 
del padre dell’autore. Ma allora altro che «odiatore del padre», come lo definiva 
Contini:27 è ironico ma a suo modo anche logico che la verità su questo tasto dolente 

25 P.P. Pasolini, I giovani infelici (1975), in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 
541.

26 R. Paris, Ragazzo a vita, Elliot, Roma 2015.
27 G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini (1980), in Id., Ultimi esercizi ed 

elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, p. 391.
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non l’abbia detta lui, che pure metteva Sé dappertutto, ma appunto un romanziere 
che lo conosceva bene, in un romanzo in cui Pasolini è molto presente; ma fuori dal 
limbo, lontano da ogni eliso. Il romanziere è Elsa Morante, il romanzo è Aracoeli:

Piangevo per amore.
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi dell’orrido 
parco? No – impossibile. Per me, in quella stagione, Aracoeli era negazione 
– ripudio – vendetta – oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no. Amore di un 
altro, invece. E di chi?
Di Eugenio Ottone Amedeo.28

Simmetricamente, è forse logico che il punto in cui Pasolini va più vicino a dire 
a se stesso la verità coincida con una serie di versi rivolta a proprio Elsa Morante.29 
Lei l’ha sempre sentito, di essere stata cacciata bambina dall’eliso; e l’ha sempre sa-
puto, di amare i propri persecutori. Così come ha sempre saputo e accettato di amare 
e odiare insieme non la borghesia, ma alcuni singoli borghesi: persone e personaggi. 
Il poeta ha scisso l’uomo e il borghese, la romanziera no:

I borghesi erano ubriachi. […]/ Sì, Elsa, li odiavo perché li amavo, hai ragione. 
/ Ma io amavo in loro l’uomo. Quando ero piccolo / come facevo a fare certe 
distinzioni? / Per me, c’era solo l’uomo, che viveva nel mondo; / e da lì egli 
mi aveva cacciato. Come mi pareva bello e felice! / come l’amai! Non sapevo 
neanche, naturalmente, / che ero la vittima che amava il suo persecutore. / 
L’uomo e il borghese poi si scissero / (fui in grado, per dir meglio, di fare tale 
distinzione): / e io ho continuato ad amare in modo irritante l’uomo, / e a odiare 
in modo altrettanto irritante il borghese.30

28 E. Morante, Aracoeli (1982), in Opere, II, cit., p. 1453.
29 La poesia s’intitola Coccodrillo ed  è leggibile nell’Appendice a «Trasumanar e or-

ganizzar», fra «testi che sono stati, in vari momenti dell’elaborazione, pensati come facenti 
parte del futuro Trasumana e organizzar; o testi che comunque appartengono al clima di quel 
libro». W. Siti, Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Tutte le poesie, II cit., p. 1552.

30 P.P. Pasolini, Coccodrillo, Id., Tutte le poesie, II. cit., p. 230.
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