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ABSTRACT

This contribution aims at investigating the short circuits between the legacy of Euro-American feminism
and contemporary queer (and postcolonial) disruptions of modern, “universal” temporalities. To do so,
it will start from an arguably marginal /ocus of interpellation: Traps (1977), a minor play by Caryl
Churchill, one of the most acclaimed British playwrights of the second half of the twentieth century.
While Churchill’s signature anti-naturalism features time manipulation as a constant of her work, Traps
addresses hegemonic institutions such as family relations and procreation to unravel the network of
“traps” that takes hold of a human being from birth to death. Arguably an “impossible” play, Traps also
embodies the impossible but recognizable legacy of the political movements of the time that are
traceable in contemporary theories on chronocentrism and queer temporalities. From Elizabeth
Freeman’s “chronopolitics of development” to Elizabeth Grosz’s “nicks of time” and Jack Halberstam’s
“queer time and space”, many insights of queer theories on the relationship between power and the
management of time — on both a material and symbolic level — resonate in Traps, especially in the way
characters embody different stories in the same bodies as the play unfolds. The performing body, with
its ability to incarnate history but also to manipulate it through its metamorphoses on stage, by being at
the same time one and many, present and absent, activates the disruption of the traps created by linear
time, and offers a utopian space for the dialogue of the many strands of the contemporary debate.
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Introduzione: assi ereditari e genealogie dirottate

Nell’'estate del 2023, un’inattesa querelle ha invaso le bacheche Facebook della mia ‘bolla’. In
un post, 'autorevole critica letteraria Nadia Fusini rispondeva a un articolo di Paul B. Preciado,
originariamente pubblicato su Liberation e in traduzione italiana sul sito di Internazionale. Qui
il teorico queer, da lettore e appassionato di Virginia Woolf nonché regista di un film
documentario dedicato a Orlando," ne sottolineava le ambivalenze rispetto al genere
femminile, fino ad ipotizzarne una posizionalita non binaria: “Le posizioni narrative e critiche
di Virginia Woolf si spiegano piu con la sua distanza in rapporto al binario maschile/femminile
ed eterosessuale/omosessuale che con la sua fedelta a uno dei due termini del binario”
(Preciado 2023, n.p.). Coerentemente, I'articolo nella versione italiana usa la schwa per riferirsi
a Woolf (“Virginia Woolf non & mai state eterosessuale”), reclamando di fatto questa figura

totemica della critica femminista al campo degli studi queer; un gesto ancora piu esplicito
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nell’originale francese, intitolato “Virginia non-binaire.” La replica di Fusini & perentoria, € non
risparmia toni aspri rispetto a quelle che definisce “storture ideologiche del suo [di Preciado]
discorso pro-queer” (Fusini 2023, n.p.): secondo Fusini, Woolf esprime al contrario un
“pensiero della differenza” — espressione non casuale, che riappropria Woolf al campo appunto
del femminismo della differenza, che di Woolf “sublime donna e scrittrice,” anche grazie al
lavoro critico di Fusini stessa, ha fatto una delle proprie figure di riferimento. Il dibattito &
proseguito su diverse bacheche Facebook coinvolgendo voci autorevoli del femminismo
italiano (comprese quelle di Ida Dominijanni e Stefania Arcara), con livelli variabili di acrimonia,
e anche se non si & fatto strada oltre lo spazio del social network ha, credo, fotografato in
maniera lucida benché imprevista quelli che sembrano i due fronti incompatibili di una guerra
di posizione che vede, da un lato, le eredi delle lotte legate al femminismo di seconda ondata,
e dall’altra la nuova frontiera del pensiero queer, con la sua decostruzione del binarismo di
genere su base biologica in favore di una visione intersezionale e complessificata dei
posizionamenti identitari.

Questa contrapposizione netta tra femminismo e queer appare a sprazzi nel dibattito
contemporaneo, italiano e internazionale. Non ha forme sistematiche, ma emerge in contesti
disciplinari molto diversi, facendo di alcuni corpi testuali (come quello di Woolf) campo di
battaglia. Cosi, durante il convegno nazionale dell’Associazione lItaliana di Anglistica dedicato
a “Future Horizons: New Beginnings in English Studies” (Universita della Calabria, 13-16
settembre 2023), Louise von Flotow, nome autorevole della teoria della traduzione
femminista,? tiene una relazione plenaria in cui polemizza apertamente contro le “linguistic
skirmishes” del linguaggio inclusivo e ne denuncia la minaccia all’eredita delle lotte femministe
per la loro critica alle identita sessuali binarie, considerate “old-fashioned” rispetto agli sviluppi
piu recenti della teoria queer. Cid che emerge in entrambi questi episodi — che hanno una
valenza per I'appunto discontinua, ma credo anche esemplificativa di una certa retorica — &
che la dicotomia femminismo/queer sembra articolarsi su un asse ‘temporale’. || femminismo
rappresenterebbe quindi il passato — con connotazione insieme positiva, come posizione di
autorevolezza, e negativa in una retorica di progresso lineare che lo vedrebbe ‘superato’;
mentre il queer sarebbe il futuro, anche qui con un posizionamento ambivalente, insieme piu
aggiornato ma anche ‘immaturo’ rispetto al dibattito politico.

Per me, come credo per molt3 studios3 che si sono formats con le teorie femministe e hanno
poi trovato risonanti per il proprio lavoro gli strumenti offerti dalla riflessione queer, queste
contrapposizioni rappresentano un conflitto impossibile da navigare, che richiede un
posizionamento esclusivo ed escludente (da una parte o dall’altra), impraticabile dal punto di
vista metodologico e profondamente problematico rispetto all’etica della ricerca e della storia
personale. Quello che intendo proporre nelle prossime pagine € un mutamento del discorso

che forma questi posizionamenti attraverso le suggestioni teoriche della temporalita queer che,
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come quella postcoloniale, ha messo in discussione la linearita progressiva come modello di
sviluppo. Per avvicinarmi alla questione intenzionalmente da una posizione ai margini, mi fard
guidare programmaticamente da un testo ‘minore’: Traps, testo teatrale del 1977 della
drammaturga britannica Caryl Churchill. Partendo dal presupposto che la distinzione tra testi
teorici e creativi sia spesso piu funzionale che strutturale, infatti, & possibile rintracciare in
Traps un’intersezione tra approccio femminista e queer che al momento & difficile ritrovare
nella riflessione critica; il suo status di testo minore fa si che, a differenza di lavori piu
frequentati dagli studi su Churchill, a partire dai contemporanei Cloud Nine e Top Girls, questo
non sia stato ancora rivendicato come rappresentativo da uno dei due schieramenti.

Capire se questo dipenda dal fatto di essere un testo meno noto (e pochissimo
rappresentato), oppure proprio dalla difficolta che presenta nell’essere inquadrato in un’unica
cornice teorica, non € il mio obiettivo in questa sede; come scrive Lidia Curti seguendo una
suggestione di Trinh T. Minh-ha, questa riflessione intende non “parlare di” ma “parlare
dappresso” al testo,? in particolar modo, vuole seguire la sua articolazione della temporalita e
delle ‘trappole’ che innesca per esplorare uno spazio comune tra teorie femministe — da cui
Traps € strutturato, per collocazione autoriale e storica — e queer, che Churchill qui come
altrove anticipa dentro e grazie alla visione critica del femminismo. Rimettere in dialogo questo
testo con il presente € quindi un modo per disinnescare la trappola dello sviluppo lineare e
degli assi ereditari a favore del riconoscimento di genealogie multiple e percorsi intrecciati tra

femminismo e queer.

“Cronopolitica dello sviluppo” e temporalita queer

“Un orologio in funzione sulla scena disturbera sempre. Sulla scena non & possibile attribuirgli
il suo ruolo, che € quello di misurare il tempo” (Benjamin 2012, 33). Cosi scrive Benjamin in
una nota del famoso saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, mentre
elabora una contrapposizione tra il tempo teatrale e quello della pellicola cinematografica. Se
quest’ultimo si rivela affine a quello, altrettanto meccanico, scandito dall'orologio, lo stesso
non puo dirsi del tempo che prende forma nell'interazione tra oggetti e corpi attorici sulla
scena; l'orologio, nel ricordare che il tempo della performance € ‘altro’ rispetto a quello
cronologico, interferisce cosi con quel processo di soggettivazione temporanea — ossia limitata
nel tempo, ma anche plasmata dal tempo scenico — che, in anni piu recenti, Marco Pustianaz
ha identificato come I'esperienza della spettatorialita (Pustianaz 2022).

Eppure, proprio un orologio — “[a] clock showing real time” (Churchill 1985, 73; tutte le
didascalie sono in corsivo nel testo) — fa bella mostra di sé tra i molti oggetti che affollano la
scena di Traps. Scritta nel 1976, lo stesso anno di Light Shining in Buckinghamshire e Vinegar
Tom, questa piéce viene messa in scena solo dopo le prime di questi due testi, il 27 gennaio

del 1977, in quel Royal Court che aveva gia visto il debutto di Owners nel 1972 e vedra |l
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successo di Cloud Nine due anni dopo (Gobert 2014, 167). Messo in ombra da questa ricca
produzione coeva, Traps di fatto non viene mai piu rappresentato in forma completa: I'unico
tentativo resta quello del New York Theatre Workshop del 1993, una produzione in cui I3 stess3
attors interpretavano una versione ridotta del testo insieme a Owners, lavorando sull’eco tra I3
personaggs dei due testi.*

Questa vita scenica cosi rarefatta pud sicuramente essere attribuita a diversi fattori, tra cui
I'essere contemporaneo a testi che hanno avuto maggior fortuna di pubblico e critica; tuttavia,
c’é anche qualcosa di ‘impossibile’ nella materia scenica di Traps che rende il testo, per certi
versi, ‘resistente’ alla sua stessa messa in scena. Traps resiste alla linearitd temporale della
rappresentazione: I'orologio nella scenografia tematizza, secondo la suggestione di Benjamin,
il potere della progressivita, ed enfatizza nel contrasto la temporalita impossibile di cid che
accade sul palcoscenico. Si tratta di una questione che, in termini generali, riguarda la
performance teatrale nel suo insieme: la rappresentazione in teatro si svolge infatti sempre ‘in
tempo reale’ (quello in cui si dipana la messa in scena) e richiede pero la sua sospensione in
favore dello spazio-tempo creato dalla compresenza dei corpi, quelli attorici e insieme quelli
del pubblico, nella dimensione performativa (vedi Fischer-Lichte 2008, 98). Il teatro
naturalistico di matrice ottocentesca mette in atto una rimozione della prima temporalita a
favore della seconda, immergendo pubblico e performer completamente nel tempo
performativo; la produzione femminista britannica degli anni Settanta, Churchill inclusa, si
ispira invece a Brecht, sollecitando effetti di straniamento non solo per mettere in discussione
il inguaggio teatrale dominante, ma anche al fine di creare le condizioni per un’azione politica,
di cui il teatro € allo stesso tempo veicolo e rappresentazione (vedi Dolan 2012, xiv; e Reinelt
1990). Una delle tecniche di straniamento piu comuni & proprio I'esposizione della doppia
temporalita del teatro: cid accade, in testi come Cloud Nine o Light Shining in
Buckinghamshire, con I'inserimento di numeri musicali che sospendono il tempo diegetico
della narrazione.

In Traps, invece, & l'orologio in scena a impedire al pubblico di dimenticare che il tempo
scorre unidirezionalmente, anche se sulla scena le vicende si susseguono in maniera
frammentaria e scollegata: mentre le lancette dell’orologio continuano inesorabilmente il loro
movimento, scandendo cosi il passare del tempo dall’inizio alla fine della performance, in
scena le azioni si ripetono, si disfano, e si susseguono in maniera illogica. Fin dalle prime
battute, il testo attira I'attenzione sulle coordinate spazio-temporali dell’azione: il tempo non
scorre sistematicamente, dilatato com’é dall’attesa del fine settimana che scandisce le vite
intrappolate nel lavoro salariato, in quello che sembra un anonimo appartamento della Londra
di fine anni Settanta. “I've been looking forward to Saturday since Sunday night,” risponde Syl,
giovane madre alienata dal lavoro di cura, ad Albert, che cerca di arginare le sue recriminazioni

invocando l'approssimarsi del weekend: “Come on, love. Saturday day after tomorrow”
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(Churchill 1985, 76). Lo scambio tra Albert e Syl & di una normalita angosciante, e tocca diversi
temi cari al femminismo di seconda ondata; la prima ‘trappola’ & infatti quella in cui vive questa

coppia e in particolar modo Syl, intrappolata nel suo ruolo di madre:

Syl: Because it's completely impossible for you to give up work and look after her and me go out to work
for a bit.

Albert: That's right.

Syl: And why?

Albert: I'd go mad.

Syl: And me?

Albert: I'm not saying it’s fair. Just a fact. (Churchill 1985, 76)

L’atmosfera richiama, e in parte cita direttamente, la drammaturgia naturalistica di stampo
socialista di Look back in Anger di John Osborne (1956) o A Taste of Honey di Shelagh
Delaney (1958), testo che anticipa molte questioni care al successivo teatro femminista; e
infatti nella claustrofobia che Syl esprime rispetto alla vita domestica c’e tutta la ribellione alla
“mistica della femminilita” denunciata da Betty Friedan in The Feminine Mystique (1963), che
informa molta della produzione di Churchill alla fine degli anni Settanta (Luckhurst 2009, 50).

Secondo Foucault, “I'incasellamento analitico del tempo” (2014, 76) & uno degli elementi
che disciplinano i corpi e permettono al sistema del capitale di metterli al servizio della
produzione — incluse la produzione della vita e quella del sapere. Sono diverse le cornici
critiche che hanno problematizzato il progresso lineare come modello di sviluppo,
denunciandone la forza egemonica e la naturalizzazione di gerarchie funzionali all’esercizio di
rapporti di potere; tra di esse anche la teoria postcoloniale, con la sua critica allo storicismo
come dispositivo di sottomissione delle colonie, considerate ‘arretrate’ nel tempo
proporzionalmente alla loro distanza spaziale dalla madrepatria (Chakrabharty 2000, 7).
L’obiettivo della distorsione temporale in Traps & appunto quello di svelare questo
incasellamento, minarne I'autorevolezza, e denunciarne I'artificialita e la violenza sui corpi. |l
tempo emerge cosi come una struttura pervasiva di potere, che Elizabeth Freeman definisce
la “chronopolitics of development” (2005, 57), una struttura egemonica che riconosce

programmaticamente alcune identita come piu ‘avanzate’ di altre:

Most intimately, some human experiences officially count as a life or one of its parts, and some don’t.
Those forced to wait or startled by violence, whose activities do not show up on the official time line,
whose own time lines do not synchronize with it, are variously and often simultaneously black, female,
queer. (Freeman 2005, 57)

La selezione di esperienze che ‘contano’ (e di converso, quelle che non contano) per definire
il valore delle vite umane non avviene in base a criteri neutri; al contrario, essa va a privilegiare
quegli elementi piu accessibili a vite privilegiate — non nere, non femminili, non queer. In questa

accezione, ‘queer include ma non si riduce alla definizione di sessualita e modelli di relazione
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alternativi, e rimanda alla questione piu complessa su cosa renda significativa una vita,
affrontata da Judith Butler in Precarious Life (2004). E infatti I'approccio di Freeman &
chiaramente intersezionale, e unisce gli strumenti della critica postcoloniale a quelli della teoria
queer, e in particolar modo alla definizione di ‘tempo queer elaborata in In a Queer Time and
Place (2005) da Jack Halberstam. Qui, Halberstam sostiene che queste temporalita
eccentriche nascono dalla crisi del’AIDS e dal modo in cui questa ha colpito le comunita gay;
tuttavia, il loro significato supera questo momento storico e registra efficacemente le vite queer
che vivono al di fuori della matrice eteronormativa: “Queer subcultures produce alternative
temporalities by allowing their participants to believe that their futures can be imagined
according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience — namely,
birth, marriage, reproduction, and death” (2005, 2).

E inevitabile notare I'eco, se non la filiazione diretta (e certo & forte la tentazione di tracciare
una genealogia), del femminismo di seconda ondata: non solo Betty Friedan, ma anche la Eva
Figes di Patriarchal Attitudes: Women in Society (1970), e altre che si battevano contro il
destino riproduttivo delle donne al servizio degli stati-nazione. Freeman riprende la stessa
critica contro le ‘linee temporali ufficiali’ che registrano solo alcuni eventi come significativi,
come nascite, matrimoni, e morti, escludendo la pregnanza di altre occasioni (tra cui Freeman
annovera iniziazioni, amicizie e contatti con i morti), e valutandone I'importanza a seconda del
soggetto, per cui alcune nascite (0 matrimoni, o morti) sono piu valide e significative di altre.
Contro questa egemonia valoriale, Freeman elabora una “erotohistoriography”: “a politics of
unpredictable, deeply embodied pleasures that counters the logic of development” (1970, 59).
L’erotostoriografia non segue il modello lineare della storiografia tradizionale; al contrario
lavora in quelli che Elizabeth Grosz definisce “nicks of time”: interruzioni, discontinuita nel
flusso previsto delle cose, che rendono percepibile la materialita del tempo: “[Time] is a kind
of evanescence that appears only at those moments when our expectations are (positively or
negatively) surprised. We can think it only when we are jarred out of our immersion in its

continuity, when something untimely disrupts our expectations” (Grosz 2004, 5).

Appunti per un’erotostoriografia femminista queer

E possibile elaborare un’erotostoriografia femminista queer? E possibile sfuggire alle trappole
della progressivita ed elaborare una narrazione che non proceda in maniera lineare, dal
femminismo ‘storico’ all’irruzione e interruzione (necessariamente traumatica?) del queer, ma
che tracci con intento politico gli imprevedibili piaceri che emergono nel contatto di corpi critici
insieme femministi e queer?

La chiusura di Traps, nella sua dimensione utopica e poetica, sembra offrire una risposta
positiva. Dopo essersi inseguits, scontrats e intrecciats in una miriade di percorsi non lineari,

I3 sei personaggs procedono a un rituale bagno collettivo in una vasca posta al centro del
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palcoscenico, seguito da un pasto in comune: “They are increasingly happy so that gradually,
each separately, they start to smile” (Churchill 1985, 125). Questa & una conclusione
‘impossibile’, sia in senso materiale date le difficolta di avere una vasca piena in scena, e sei
performer disponibili a condividerne I'acqua,® sia in senso narrativo, perché questo momento
non arriva come risoluzione dei conflitti emersi nei due atti che compongono il testo. E questo
perché tali conflitti mutano imprevedibilmente, dato che i quattro uomini (Jack, Albert, Del e
Reg) e le due donne (Syl e Christie) che ne abitano la scena sono legat3 da un insieme
variabile di relazioni in cui solo due restano stabili durante tutto il testo, quelle descritte nelle
dramatis personae: “Jack is Christie’s younger brother, and Reg is her husband” (Churchill
1985, 72).

Da questa configurazione nasce anche quello che, in una struttura narrativa convenzionale,
sarebbe l'inciting incident della vicenda: mentre Albert e Syl litigano sulla presa in carico della
loro bambina davanti al loro coinquilino Jack, arriva a sorpresa Reg, alla ricerca della moglie
che se n’é andata di casa nel bel mezzo della notte. | due dialoghi, tra Reg e Jack e tra Albert
e Syl, procedono separatamente; i primi due discutono della fuga di Christie, con Jack che
insinua di averla ‘fatta venire’ utilizzando una sorta di condizionamento mentale, mentre la
coppia continua a parlare del proprio ménage e del desiderio di Syl di avere un bambino prima
che sia troppo tardi: “I'm thirty next week. | think ‘Where am | getting?’ [...] If | haven’t had a
child in the next five years, I'm not likely to have one at all. That's okay. [...] If | make up my
mind to come off the pill, I've made up my mind” (Churchill 1985, 82). Eppure, all'inizio Syl,
come si € visto, ha una bambina piccola, che piange e non la fa dormire, e rispetto alla quale
mostra chiari sintomi di una depressione post-parto che potrebbe avere gravi conseguenze: “|
give her a shake, Albert. Not hard but... a shake. She screamed so hard | had to put her down,
I didn’t know what to do” (75). Qualche momento dopo, Jack chiude la porta del’appartamento
per impedire a Reg di allontanarsi: “Jack locks the door and puts the key in his pocket’ (80).
Ma quando Albert fa per uscire, con una pila di vestiti appena stirati da Syl, la porta si apre
regolarmente, perché come segnala la didascalia, “the door’s not locked” (82). Quando Reg
prova ad uscire, invece, la porta & ancora chiusa: “Reg tries the door. It's locked” (83); e Reg
riuscira a uscire solo quando Albert rientrera, alcune battute dopo, con ai piedi dei calzini
spaiati che Jack si &€ appena sfilato.

E quindi, Syl ha o non ha un figlio — con Albert, oppure con Jack, con il quale si scambia un
bacio all’'uscita di Albert? E la porta € chiusa o non & chiusa? La trappola sarebbe credere che
la risposta a queste domande sia univoca: che la porta possa essere solo aperta oppure
chiusa, e che Syl possa solo essere oppure non essere madre. Perché, come spiega Churchill
nella nota al testo — e come il pubblico scopre man mano che il tempo del dramma scorre
insieme al tempo cronologico segnato dall'orologio sulla scena — Traps & un ‘oggetto

impossibile’:
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it is like an impossible object, or a painting by Escher, where the objects can exist like that on paper,
but would be impossible in life. In the play, the time, the place, the characters’ motives and relationships
cannot all be reconciled — they can happen on stage, but there is no other reality for them. [... Tlhe
characters can be thought of as living many of their possibilities at once. There is no flashback, no
fantasy, everything that happens is as real and solid as everything else within the play. (Churchill 1985,
71)

La solidita mutevole degli oggetti rispecchia quella delle relazioni e delle emozioni dell3
personaggas. La porta puod essere chiusa e dopo pochi attimi aperta senza che nessuno I'abbia
sbloccata, i vestiti appena stirati possono rientrare bagnati e sgualciti come se fossero stati
ritirati in quel momento, e un paio di calzini spaiati tolti da Jack possono apparire ai piedi di
Albert senza che lui li abbia indossati. E allo stesso modo Syl pud avere e poi non avere una
bambina con Albert — e poi essere incinta per la prima volta nel secondo atto, ma di Jack — e
Del, precedente coinquilino di Syl, Albert e Jack (e forse di Christie), pud arrivare all'improvviso
facendo una scenata, poi uscire per andare a cercare Reg (che nel frattempo € andato al pub),
e rientrare ripetendo la stessa battuta e nello stesso stato d’animo, come per la prima volta —
“Del comes in exactly as before” (Churchill 1985, 99).

Le aspettative disattese in Traps coinvolgono in maniera interdipendente la sequenza
logica degli eventi e le relazioni tra i diversi membri della comunita. Il copione eterosessuale
di Syl e Albert, da un lato, e di Reg e Christie dall’altro, ‘esposto’ come tema nelle prime battute,
si dissolve infatti in un intreccio di relazioni contingenti e mutevoli che rompono le convenzioni
della famiglia nucleare ed eteronormativa. Cosi, la coppia formata da Syl e Albert include in
qualche modo Jack, non senza difficolta da parte di Albert, che in alcuni momenti esprime una
posizionalita chiaramente eteronormata: “I don’t take a literal view of marriage. | don’t expect
forsaking all others. But you [Syl] and Jack are in danger of making me feel irrelevant’
(Churchill 1985, 97). Tuttavia, non solo Jack ha appena raccontato a Christie che “Syl and |
got married. [...] Since she’s pregnant, we thought why not” (92-93), ma prima ancora la

relazione affettiva principale sembrava quella tra Jack e Albert:

Albert: I've given up a wife and children.

Jack: Yes, but for what?

Albert: For you mainly.

Jack: Because you met me. [...]

Syl: Don’t blame Jack.

Albert: He could at least believe | love him. (Churchill 1985, 85)

A sua volta Del, nel suo attacco d’ira durante il primo atto, bacia Albert, mentre all’inizio del
secondo atto lo vediamo in atteggiamento intimo con Christie, con la quale dichiara di aver
convissuto in un passato non meglio definito. Sarebbe sterile fare un elenco dei momenti del
testo in cui ogni personaggs mostra di essere in una relazione affettiva e sessuale con uno o
piu altr3: il principio che muove l'azione di Traps € infatti proprio I'impermanenza e

limprevedibilita delle relazioni che legano tra loro i corpi in scena.
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Questa mutevolezza, identitaria e relazionale, sembra mettere in scena proprio quella
fluidita che spesso si imputa alla teoria queer: nella lezione summenzionata, von Flotow
criticava la proliferazione delle identita di genere possibili, tutte potenzialmente opzionabili
attraverso procedimenti di chirurgia estetica e/o posizionamenti del tutto autarchici. Il testo di
Churchill sicuramente mette a valore la potenzialita liberatoria del gioco, tematizzato anche
negli oggetti di scena: I3 personagg3 sono ripetutamente impegnats (con diversi gradi di
successo) in solitari e giochi di prestigio con le carte, e sul pavimento € presente un puzzle a
cui ognuna periodicamente aggiunge qualche pezzo. Il puzzle, che riappare sulla scena
all'inizio del secondo atto “as it was in the end of Act I” (Churchill 1985, 102), e I'orologio che
segna l'ora reale rappresentano materialmente quella linearita progressiva che la narrazione
di Traps smantella con le sue temporalita queer: non solo i rapporti affettivi si riconfigurano
continuamente, ma anche quegli eventi impossibili da disfare una volta avvenuti — le ‘trappole’
della nascita e della morte — sovvertono I'ordine ‘naturale’ degli eventi: e quindi Syl puo avere
una bambina, poi desiderare un figlio, poi di nuovo avere una bambins, e poi ancora essere
incinta apparentemente per la prima volta; Albert pud essersi suicidato prima dell’inizio del
secondo atto, vittima delle proprie paure oppure dei servizi segreti,’ e poi entrare sporco di
terra dichiarando di essersi dedicato tutto il giorno al giardinaggio.

Tuttavia, quanto questa fluidita sia in grado di disinnescare le trappole normative imposte
dal modello di sviluppo progressivo resta una questione programmaticamente aperta. In una
delle (rare) interviste concesse sul proprio lavoro, Churchill afferma che Traps € un testo
“about attempting to live communally” (cit. in Gobert 2014, 176); e la scena conclusiva sembra
celebrare una comunione relazionale e affettiva in cui tutta cedono all’abbraccio collettivo. Ma,
come spesso in Churchill, le contro-narrazioni esprimono allo stesso tempo potenziale utopico
ed evidenti limiti materiali: come sostiene il Del arrabbiato e deluso del primo atto, “Utopia
means nowhere, right?” (Churchill 1985, 87). Del, che all'inizio del secondo atto confessa a
Christie di aver violentato e ucciso una donna e in diversi momenti mostra sintomi di paranoia,
incarna il rimosso violento — allo stesso tempo vittima e carnefice — dell’'utopia, e insieme la
testimonianza materiale che la storia finisce ripetendosi, in un movimento allo stesso tempo

lineare e circolare che & quello del nastro di Moébius:

Settlers fled to America from persecution. Away from the tyrannies of governments and religions. New
World. Think of the longing that got them on to those ships. Brotherhood, vision, pursuit of happiness.
And what do they do soon as they get there? Slaughter Indians. [Del starts making a Mébius strip.] [...]
And we were the settlers. And we were the Indians. Bloody massacre. And | still get that vision. | get on
ships. But now | know at the same time how it ends. (Churchill 1985, 87)

La Storia come eterno presente, passato che non passa; e questo vale anche per le storie
individuali, in cui la fuga dalle relazioni di potere sembra solo condurre da una trappola all’altra.

Come nei quadri di Escher, o nei canoni di Bach in cui ogni tema si ripete con infinite variazioni
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ma all'interno di una struttura circolare, in Traps I3 personagga non hanno una storia pregressa
definita, un’individualita basata sulla memoria, ma ripercorrono ognuno un proprio motivo
narrativo (vedi Jernigan 2004, 30). Le paranoie di Albert e Del, la violenza di Del e Reg, la
dipendenza affettiva di Jack sono temi che, dopo essere stati esposti nelle prime scene,
riaffiorano periodicamente, seppure in relazioni diverse; ma I'apparente inesorabilita delle
trappole emerge soprattutto nelle due personagge della piece, Christie e Syl.

E in questi due dispositivi scenici di marca femminile che le cornici delle politiche femministe
e del pensiero queer si incrociano, non in maniera risolutiva ma rafforzandosi a vicenda nella
capacita ermeneutica dei rapporti di potere. Christie € intrappolata nelle due uniche relazioni
esplicitate nelle dramatis personae, e per quanto cerchi di intessere relazioni significative con
gli altri personaggi e con Syl, le sue traiettorie resteranno sempre subordinate a questi due
legami: quello violento e possessivo con il marito, e quello di profonda dipendenza con Jack.
Costui, sia nel primo che nel secondo atto, insiste sulla propria abilita di ‘farla venire’, di

convocarla sulla scena:

Christie: You did not bring me.

Jack: Yes | did.

Christie: It was my decision.

Jack: It would feel that to you, yeah.

Christie: It was me decided to come. And you picked up on that and knew | was coming.
Jack: No.

Christie: You can read my mind, all right, I'll give you that. You cannot make my mind up.
Jack: Yes | can.

Christie: No.

Jack: Well, | did, so.

Christie: You did not.

Del: Sounds like simple synchronicity. Nothing to get angry about. (Churchill 1985, 95-96)

Christie incarna materialmente un destino eterodiretto, in cui i desideri — quello di sfuggire al
marito violento, ma anche quello piu banale di entrare in casa per prendere le sigarette, nel
secondo atto — non sono suoi ma rispondono ai desideri altrui, incluse (in senso meta-teatrale)
le esigenze del copione.

La dicotomia maschile/femminile resta quindi, nella visione femminista di Churchill, una
differenza primaria nella produzione di significato; come sostiene Gobert, “Syl and Christie’s
‘many possibilities’ seem startlingly limited and conventionally gendered; the pain which Reg
needs to ‘know he’s alive’ disturbingly seems to leave bruises on Christie’s back, and, in a
world outside time, the ironing needs doing even more often than in our own” (2014, 113). Di
converso, pero, i corpi che la narrazione definisce come femminili emergono anche come piu
sovversivi rispetto alla trappola del tempo lineare. Christie letteralmente inverte la parabola
della violenza domestica, perché pud mostrare i segni delle percosse di Reg all'inizio del

secondo atto, poi essere picchiata dallo stesso Reg, e infine spogliarsi durante 'ultima scena
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senza mostrare alcun livido: “Christie undresses. She no longer has any bruises on her back”
(Churchill 1985, 123). Syl, invece, € sempre proiettata in qualche forma di destino riproduttivo,
e se alla fine la cura delle bambina sembra condivisa da tutto il gruppo — realizzando
I'aspirazione di Jack che quello che Syl ha in grembo sia “a communal baby” (108) — il corpo
riproduttivo & sempre il suo.” In qualche modo, nemmeno nella moltiplicazione di potenzialita
offerte dalle temporalita queer il corpo che ha potere riproduttivo riesce completamente ad
affrancarsi dall’esigenza esterna che le assegna il compito di generare la vita umana, e la
trappola piu difficile da disinnescare sembra proprio quella della biologia.

Tuttavia, come scrive Grosz in apertura di Nicks of Time, |a biologia non € un terreno stabile

su cui ergere vecchi o nuovi binarismi; al contrario, € un impulso alla trasformazione:

Biology does not limit social, political, and personal life: it not only makes them possible, it ensures that
they endlessly transform themselves and thus stimulate biology into further self-transformation. The
natural world prefigures, contains, and opens up social and cultural existence to endless becoming; in
turn, cultural transformation provides further impetus for biological becoming. (Grosz 2004, 1-2)

Questa potenzialita infinita di cambiamento €& incarnata, in Traps, dall3 diversa bambina
evocats in scena. E Elin Diamond a offrire una lettura metateatrale di Traps, leggendo nella
scena finale una rinascita simbolica che riscrive la chiusa di Sei personaggi in cerca d’autore,
dove il Bambino muore nel laghetto (vedi Diamond 1997, 87). In contrapposizione al Bambino
morto della famiglia disfunzionale e nevrotica di Pirandello, in Traps invece proliferano
bambin3a che sono e non sono I3 stesss, e il cui genere muta continuamente: la baby di cui Syl
si prende cura nel primo atto infatti & esplicitamente di sesso femminile: “She kept waking up
all afternoon” (Churchill 1985, 74). Nessuno perd puo dire se questa bambina sia the babe a
cui Albert si riferisce quando parla del triangolo amoroso tra sé stesso, Jack e Syl — “Think of
the babe” (97) — o the baby di cui Syl chiede notizie a Christie nelle ultime battute del primo
atto — “Christie, where is the baby?” (101). Potenzialmente sia maschio che femmina & invece
the baby che Syl porta in grembo nel secondo atto: “It isn’t either sex before it's born” (108);
mentre il baby di cui Syl, Albert e Del discutono alla fine del secondo atto € invece identificato
con il pronome maschile: “He cried a bit this afternoon, but no, he’s fine” (122).

Quests bambin3 sono il corpo futuro, ma anche presente e passato, che resiste alla
progressivita del tempo lineare per offrirsi come locus di infinite possibilita. Questo riverbera
sui corpi in scena e sulla loro (collettiva) capacita di riproduzione e cura: e infatti nella scena
della vasca I3 personaggs si lavano a vicenda, indipendentemente dal genere sessuale o dalle
relazioni piu o meno conflittuali che 13 hanno intrappolati durante il dramma. Insieme ad oggetti
come la pianta che si rigenera o la ciotola continuamente rotta e riparata (e a differenza del
puzzle e dell’orologio), questi corpi attorici sono significanti multipli, allo stesso tempo materiali

e metamorfici, dell’erotografia femminista e queer di Churchilll; e la loro ostensione finale, nel

Guarracino 63



FROM THE EUROPEAN SOUTH 14 (2024) 53-66

rituale del bagno, mette in scena la potenza della loro materialitd ‘svestita’ dal ruolo, dall3
personaggs.

Nell’'unico dialogo che le vede protagoniste da sole, Syl e Christie si rimbalzano piu volte la
stessa domanda, “What shall | do?” (Churchill 1985, 115); ma nessuna delle due € in grado di
rispondere all'altra. Cosa fare, dunque, di questo corpo femminista, ancora cosi eloquente ma
sempre a rischio di restare intrappolato nella propria storia culturale? E cosa fare del corpo
queer che abita il dibattito attuale, per non relegarlo a un futuro che & di fatto una rimozione
dal presente? Traps traccia la fisionomia di un dialogo insieme impossibile e necessario, in cui
l'utopia si affranca dalle costrizioni del reale per dargli una forma che si adatti a tutti i corpi che
la abitano; non pretende di risolvere i conflitti, ma ne postula la possibile convivenza in una
forma armonica per tutte le soggettivita coinvolte, nella creazione di un mondo in cui le trappole

della tensione normativa sono ancora da disinnescare.

Note

! Orlando, ma biographie politique (Les Films du Poisson e 24images, 2023) ha partecipato a diversi
festival cinematografici internazionali (compresa la Festa del Cinema di Roma) e ha vinto il Teddy Award
come miglior documentario al Festival Internazionale di Cinema di Berlino.

2 Campo che ha di fatto fondato, insieme ad altre, all'inizio degli anni '90; si veda ad es. von Flotow
1991.

3 Curti 2004, 10; in Reassemblage, Trinh scrive: “I do not intend to speak about/ Just speak near by”
(Trinh 1992, 96).

* Non restano molte tracce di questa sperimentale messa in scena: si rimanda alla recensione coeva di
Mel Gussow (1993), e a Gobert (2014, 175).

5 Trattasi, naturalmente, di una difficolta e non di una impossibilita materiale, soprattutto se si
considerano gli sviluppi della performance artistica e teatrale dagli anni Settanta (dal Living Theatre a
Jan Fabre ed Emma Dante), in cui il corpo attorico & sempre piu esposto nella propria materialita (vedi
Fischer-Lichte 2008, 105 e seguenti); tuttavia, il finale di Traps resta una scena non facile da allestire,
e richiede una formazione che va oltre le necessita pit comuni del teatro di prosa.

8 In uno scenario da Guerra Fredda, dall'inizio Albert ha paura di essere pedinato o che i suoi colleghi
di lavoro vogliano incastrarlo come dissidente politico: “What he’s doing is try to find out if | belong to
any political party” (Churchill 1985, 73). In seguito, Del lo prende in giro per I'apparente inutilita delle
sue attivita sediziose: “Changing it are you? Imperceptibly? It didn’t strike me the minute | arrived.
Albert's pamphlets and meetings are making all the difference” (89).

" In realta, non & chiaro se il bambino menzionato alla fine del secondo atto sia il figlio biologico di Syl:
ma il fatto che ¢ lei a introdurlo nella conversazione la identifica comunque come colei che “produce,”
anche solo discorsivamente, anche questo bambino.
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