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ABSTRACT 

This contribution aims at investigating the short circuits between the legacy of Euro-American feminism 
and contemporary queer (and postcolonial) disruptions of modern, “universal” temporalities. To do so, 
it will start from an arguably marginal locus of interpellation: Traps (1977), a minor play by Caryl 
Churchill, one of the most acclaimed British playwrights of the second half of the twentieth century. 
While Churchill’s signature anti-naturalism features time manipulation as a constant of her work, Traps 
addresses hegemonic institutions such as family relations and procreation to unravel the network of 
“traps” that takes hold of a human being from birth to death. Arguably an “impossible” play, Traps also 
embodies the impossible but recognizable legacy of the political movements of the time that are 
traceable in contemporary theories on chronocentrism and queer temporalities. From Elizabeth 
Freeman’s “chronopolitics of development” to Elizabeth Grosz’s “nicks of time” and Jack Halberstam’s 
“queer time and space”, many insights of queer theories on the relationship between power and the 
management of time – on both a material and symbolic level – resonate in Traps, especially in the way 
characters embody different stories in the same bodies as the play unfolds. The performing body, with 
its ability to incarnate history but also to manipulate it through its metamorphoses on stage, by being at 
the same time one and many, present and absent, activates the disruption of the traps created by linear 
time, and offers a utopian space for the dialogue of the many strands of the contemporary debate. 
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Introduzione: assi ereditari e genealogie dirottate 

Nell’estate del 2023, un’inattesa querelle ha invaso le bacheche Facebook della mia ‘bolla’. In 

un post, l’autorevole critica letteraria Nadia Fusini rispondeva a un articolo di Paul B. Preciado, 

originariamente pubblicato su Liberation e in traduzione italiana sul sito di Internazionale. Qui 

il teorico queer, da lettore e appassionato di Virginia Woolf nonché regista di un film 

documentario dedicato a Orlando,1 ne sottolineava le ambivalenze rispetto al genere 

femminile, fino ad ipotizzarne una posizionalità non binaria: “Le posizioni narrative e critiche 

di Virginia Woolf si spiegano più con la sua distanza in rapporto al binario maschile/femminile 

ed eterosessuale/omosessuale che con la sua fedeltà a uno dei due termini del binario” 

(Preciado 2023, n.p.). Coerentemente, l’articolo nella versione italiana usa la schwa per riferirsi 

a Woolf (“Virginia Woolf non è mai statə eterosessuale”), reclamando di fatto questa figura 

totemica della critica femminista al campo degli studi queer; un gesto ancora più esplicito 
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nell’originale francese, intitolato “Virginia non-binaire.” La replica di Fusini è perentoria, e non 

risparmia toni aspri rispetto a quelle che definisce “storture ideologiche del suo [di Preciado] 

discorso pro-queer” (Fusini 2023, n.p.): secondo Fusini, Woolf esprime al contrario un 

“pensiero della differenza” – espressione non casuale, che riappropria Woolf al campo appunto 

del femminismo della differenza, che di Woolf “sublime donna e scrittrice,” anche grazie al 

lavoro critico di Fusini stessa, ha fatto una delle proprie figure di riferimento. Il dibattito è 

proseguito su diverse bacheche Facebook coinvolgendo voci autorevoli del femminismo 

italiano (comprese quelle di Ida Dominijanni e Stefania Arcara), con livelli variabili di acrimonia, 

e anche se non si è fatto strada oltre lo spazio del social network ha, credo, fotografato in 

maniera lucida benché imprevista quelli che sembrano i due fronti incompatibili di una guerra 

di posizione che vede, da un lato, le eredi delle lotte legate al femminismo di seconda ondata, 

e dall’altra la nuova frontiera del pensiero queer, con la sua decostruzione del binarismo di 

genere su base biologica in favore di una visione intersezionale e complessificata dei 

posizionamenti identitari.  

Questa contrapposizione netta tra femminismo e queer appare a sprazzi nel dibattito 

contemporaneo, italiano e internazionale. Non ha forme sistematiche, ma emerge in contesti 

disciplinari molto diversi, facendo di alcuni corpi testuali (come quello di Woolf) campo di 

battaglia. Così, durante il convegno nazionale dell’Associazione Italiana di Anglistica dedicato 

a “Future Horizons: New Beginnings in English Studies” (Università della Calabria, 13-16 

settembre 2023), Louise von Flotow, nome autorevole della teoria della traduzione 

femminista,2 tiene una relazione plenaria in cui polemizza apertamente contro le “linguistic 

skirmishes” del linguaggio inclusivo e ne denuncia la minaccia all’eredità delle lotte femministe 

per la loro critica alle identità sessuali binarie, considerate “old-fashioned” rispetto agli sviluppi 

più recenti della teoria queer. Ciò che emerge in entrambi questi episodi – che hanno una 

valenza per l’appunto discontinua, ma credo anche esemplificativa di una certa retorica – è 

che la dicotomia femminismo/queer sembra articolarsi su un asse ‘temporale’. Il femminismo 

rappresenterebbe quindi il passato – con connotazione insieme positiva, come posizione di 

autorevolezza, e negativa in una retorica di progresso lineare che lo vedrebbe ‘superato’; 

mentre il queer sarebbe il futuro, anche qui con un posizionamento ambivalente, insieme più 

aggiornato ma anche ‘immaturo’ rispetto al dibattito politico.  

Per me, come credo per moltɜ studiosɜ che si sono formatɜ con le teorie femministe e hanno 

poi trovato risonanti per il proprio lavoro gli strumenti offerti dalla riflessione queer, queste 

contrapposizioni rappresentano un conflitto impossibile da navigare, che richiede un 

posizionamento esclusivo ed escludente (da una parte o dall’altra), impraticabile dal punto di 

vista metodologico e profondamente problematico rispetto all’etica della ricerca e della storia 

personale. Quello che intendo proporre nelle prossime pagine è un mutamento del discorso 

che forma questi posizionamenti attraverso le suggestioni teoriche della temporalità queer che, 
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come quella postcoloniale, ha messo in discussione la linearità progressiva come modello di 

sviluppo. Per avvicinarmi alla questione intenzionalmente da una posizione ai margini, mi farò 

guidare programmaticamente da un testo ‘minore’: Traps, testo teatrale del 1977 della 

drammaturga britannica Caryl Churchill. Partendo dal presupposto che la distinzione tra testi 

teorici e creativi sia spesso più funzionale che strutturale, infatti, è possibile rintracciare in 

Traps un’intersezione tra approccio femminista e queer che al momento è difficile ritrovare 

nella riflessione critica; il suo status di testo minore fa sì che, a differenza di lavori più 

frequentati dagli studi su Churchill, a partire dai contemporanei Cloud Nine e Top Girls, questo 

non sia stato ancora rivendicato come rappresentativo da uno dei due schieramenti. 

Capire se questo dipenda dal fatto di essere un testo meno noto (e pochissimo 

rappresentato), oppure proprio dalla difficoltà che presenta nell’essere inquadrato in un’unica 

cornice teorica, non è il mio obiettivo in questa sede; come scrive Lidia Curti seguendo una 

suggestione di Trinh T. Minh-ha, questa riflessione intende non “parlare di” ma “parlare 

dappresso” al testo,3 in particolar modo, vuole seguire la sua articolazione della temporalità e 

delle ‘trappole’ che innesca per esplorare uno spazio comune tra teorie femministe – da cui 

Traps è strutturato, per collocazione autoriale e storica – e queer, che Churchill qui come 

altrove anticipa dentro e grazie alla visione critica del femminismo. Rimettere in dialogo questo 

testo con il presente è quindi un modo per disinnescare la trappola dello sviluppo lineare e 

degli assi ereditari a favore del riconoscimento di genealogie multiple e percorsi intrecciati tra 

femminismo e queer. 

“Cronopolitica dello sviluppo” e temporalità queer 

“Un orologio in funzione sulla scena disturberà sempre. Sulla scena non è possibile attribuirgli 

il suo ruolo, che è quello di misurare il tempo” (Benjamin 2012, 33). Così scrive Benjamin in 

una nota del famoso saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, mentre 

elabora una contrapposizione tra il tempo teatrale e quello della pellicola cinematografica. Se 

quest’ultimo si rivela affine a quello, altrettanto meccanico, scandito dall’orologio, lo stesso 

non può dirsi del tempo che prende forma nell’interazione tra oggetti e corpi attorici sulla 

scena; l’orologio, nel ricordare che il tempo della performance è ‘altro’ rispetto a quello 

cronologico, interferisce così con quel processo di soggettivazione temporanea – ossia limitata 

nel tempo, ma anche plasmata dal tempo scenico – che, in anni più recenti, Marco Pustianaz 

ha identificato come l’esperienza della spettatorialità (Pustianaz 2022).  

Eppure, proprio un orologio – “[a] clock showing real time” (Churchill 1985, 73; tutte le 

didascalie sono in corsivo nel testo) – fa bella mostra di sé tra i molti oggetti che affollano la 

scena di Traps. Scritta nel 1976, lo stesso anno di Light Shining in Buckinghamshire e Vinegar 

Tom, questa pièce viene messa in scena solo dopo le prime di questi due testi, il 27 gennaio 

del 1977, in quel Royal Court che aveva già visto il debutto di Owners nel 1972 e vedrà il 
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successo di Cloud Nine due anni dopo (Gobert 2014, 167). Messo in ombra da questa ricca 

produzione coeva, Traps di fatto non viene mai più rappresentato in forma completa: l’unico 

tentativo resta quello del New York Theatre Workshop del 1993, una produzione in cui lɜ stessɜ 

attorɜ interpretavano una versione ridotta del testo insieme a Owners, lavorando sull’eco tra lɜ 

personaggɜ dei due testi.4 

Questa vita scenica così rarefatta può sicuramente essere attribuita a diversi fattori, tra cui 

l’essere contemporaneo a testi che hanno avuto maggior fortuna di pubblico e critica; tuttavia, 

c’è anche qualcosa di ‘impossibile’ nella materia scenica di Traps che rende il testo, per certi 

versi, ‘resistente’ alla sua stessa messa in scena. Traps resiste alla linearità temporale della 

rappresentazione: l’orologio nella scenografia tematizza, secondo la suggestione di Benjamin, 

il potere della progressività, ed enfatizza nel contrasto la temporalità impossibile di ciò che 

accade sul palcoscenico. Si tratta di una questione che, in termini generali, riguarda la 

performance teatrale nel suo insieme: la rappresentazione in teatro si svolge infatti sempre ‘in 

tempo reale’ (quello in cui si dipana la messa in scena) e richiede però la sua sospensione in 

favore dello spazio-tempo creato dalla compresenza dei corpi, quelli attorici e insieme quelli 

del pubblico, nella dimensione performativa (vedi Fischer-Lichte 2008, 98). Il teatro 

naturalistico di matrice ottocentesca mette in atto una rimozione della prima temporalità a 

favore della seconda, immergendo pubblico e performer completamente nel tempo 

performativo; la produzione femminista britannica degli anni Settanta, Churchill inclusa, si 

ispira invece a Brecht, sollecitando effetti di straniamento non solo per mettere in discussione 

il linguaggio teatrale dominante, ma anche al fine di creare le condizioni per un’azione politica, 

di cui il teatro è allo stesso tempo veicolo e rappresentazione (vedi Dolan 2012, xiv; e Reinelt 

1990). Una delle tecniche di straniamento più comuni è proprio l’esposizione della doppia 

temporalità del teatro: ciò accade, in testi come Cloud Nine o Light Shining in 

Buckinghamshire, con l’inserimento di numeri musicali che sospendono il tempo diegetico 

della narrazione.  

In Traps, invece, è l’orologio in scena a impedire al pubblico di dimenticare che il tempo 

scorre unidirezionalmente, anche se sulla scena le vicende si susseguono in maniera 

frammentaria e scollegata: mentre le lancette dell’orologio continuano inesorabilmente il loro 

movimento, scandendo così il passare del tempo dall’inizio alla fine della performance, in 

scena le azioni si ripetono, si disfano, e si susseguono in maniera illogica. Fin dalle prime 

battute, il testo attira l’attenzione sulle coordinate spazio-temporali dell’azione: il tempo non 

scorre sistematicamente, dilatato com’è dall’attesa del fine settimana che scandisce le vite 

intrappolate nel lavoro salariato, in quello che sembra un anonimo appartamento della Londra 

di fine anni Settanta. “I’ve been looking forward to Saturday since Sunday night,” risponde Syl, 

giovane madre alienata dal lavoro di cura, ad Albert, che cerca di arginare le sue recriminazioni 

invocando l’approssimarsi del weekend: “Come on, love. Saturday day after tomorrow” 
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(Churchill 1985, 76). Lo scambio tra Albert e Syl è di una normalità angosciante, e tocca diversi 

temi cari al femminismo di seconda ondata; la prima ‘trappola’ è infatti quella in cui vive questa 

coppia e in particolar modo Syl, intrappolata nel suo ruolo di madre:  

Syl: Because it’s completely impossible for you to give up work and look after her and me go out to work 
for a bit.  
Albert: That’s right.  
Syl: And why? 
Albert: I’d go mad.  
Syl: And me? 
Albert: I’m not saying it’s fair. Just a fact. (Churchill 1985, 76) 

L’atmosfera richiama, e in parte cita direttamente, la drammaturgia naturalistica di stampo 

socialista di Look back in Anger di John Osborne (1956) o A Taste of Honey di Shelagh 

Delaney (1958), testo che anticipa molte questioni care al successivo teatro femminista; e 

infatti nella claustrofobia che Syl esprime rispetto alla vita domestica c’è tutta la ribellione alla 

“mistica della femminilità” denunciata da Betty Friedan in The Feminine Mystique (1963), che 

informa molta della produzione di Churchill alla fine degli anni Settanta (Luckhurst 2009, 50).  

Secondo Foucault, “l’incasellamento analitico del tempo” (2014, 76) è uno degli elementi 

che disciplinano i corpi e permettono al sistema del capitale di metterli al servizio della 

produzione – incluse la produzione della vita e quella del sapere. Sono diverse le cornici 

critiche che hanno problematizzato il progresso lineare come modello di sviluppo, 

denunciandone la forza egemonica e la naturalizzazione di gerarchie funzionali all’esercizio di 

rapporti di potere; tra di esse anche la teoria postcoloniale, con la sua critica allo storicismo 

come dispositivo di sottomissione delle colonie, considerate ‘arretrate’ nel tempo 

proporzionalmente alla loro distanza spaziale dalla madrepatria (Chakrabharty 2000, 7). 

L’obiettivo della distorsione temporale in Traps è appunto quello di svelare questo 

incasellamento, minarne l’autorevolezza, e denunciarne l’artificialità e la violenza sui corpi. Il 

tempo emerge così come una struttura pervasiva di potere, che Elizabeth Freeman definisce 

la “chronopolitics of development” (2005, 57), una struttura egemonica che riconosce 

programmaticamente alcune identità come più ‘avanzate’ di altre:  

Most intimately, some human experiences officially count as a life or one of its parts, and some don’t. 
Those forced to wait or startled by violence, whose activities do not show up on the official time line, 
whose own time lines do not synchronize with it, are variously and often simultaneously black, female, 
queer. (Freeman 2005, 57) 

La selezione di esperienze che ‘contano’ (e di converso, quelle che non contano) per definire 

il valore delle vite umane non avviene in base a criteri neutri; al contrario, essa va a privilegiare 

quegli elementi più accessibili a vite privilegiate – non nere, non femminili, non queer. In questa 

accezione, ‘queer’ include ma non si riduce alla definizione di sessualità e modelli di relazione 
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alternativi, e rimanda alla questione più complessa su cosa renda significativa una vita, 

affrontata da Judith Butler in Precarious Life (2004). E infatti l’approccio di Freeman è 

chiaramente intersezionale, e unisce gli strumenti della critica postcoloniale a quelli della teoria 

queer, e in particolar modo alla definizione di ‘tempo queer’ elaborata in In a Queer Time and 

Place (2005) da Jack Halberstam. Qui, Halberstam sostiene che queste temporalità 

eccentriche nascono dalla crisi dell’AIDS e dal modo in cui questa ha colpito le comunità gay; 

tuttavia, il loro significato supera questo momento storico e registra efficacemente le vite queer 

che vivono al di fuori della matrice eteronormativa: “Queer subcultures produce alternative 

temporalities by allowing their participants to believe that their futures can be imagined 

according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience – namely, 

birth, marriage, reproduction, and death” (2005, 2). 

È inevitabile notare l’eco, se non la filiazione diretta (e certo è forte la tentazione di tracciare 

una genealogia), del femminismo di seconda ondata: non solo Betty Friedan, ma anche la Eva 

Figes di Patriarchal Attitudes: Women in Society (1970), e altre che si battevano contro il 

destino riproduttivo delle donne al servizio degli stati-nazione. Freeman riprende la stessa 

critica contro le ‘linee temporali ufficiali’ che registrano solo alcuni eventi come significativi, 

come nascite, matrimoni, e morti, escludendo la pregnanza di altre occasioni (tra cui Freeman 

annovera iniziazioni, amicizie e contatti con i morti), e valutandone l’importanza a seconda del 

soggetto, per cui alcune nascite (o matrimoni, o morti) sono più valide e significative di altre. 

Contro questa egemonia valoriale, Freeman elabora una “erotohistoriography”: “a politics of 

unpredictable, deeply embodied pleasures that counters the logic of development” (1970, 59). 

L’erotostoriografia non segue il modello lineare della storiografia tradizionale; al contrario 

lavora in quelli che Elizabeth Grosz definisce “nicks of time”: interruzioni, discontinuità nel 

flusso previsto delle cose, che rendono percepibile la materialità del tempo: “[Time] is a kind 

of evanescence that appears only at those moments when our expectations are (positively or 

negatively) surprised. We can think it only when we are jarred out of our immersion in its 

continuity, when something untimely disrupts our expectations” (Grosz 2004, 5). 

Appunti per un’erotostoriografia femminista queer 

È possibile elaborare un’erotostoriografia femminista queer? È possibile sfuggire alle trappole 

della progressività ed elaborare una narrazione che non proceda in maniera lineare, dal 

femminismo ‘storico’ all’irruzione e interruzione (necessariamente traumatica?) del queer, ma 

che tracci con intento politico gli imprevedibili piaceri che emergono nel contatto di corpi critici 

insieme femministi e queer?  

La chiusura di Traps, nella sua dimensione utopica e poetica, sembra offrire una risposta 

positiva. Dopo essersi inseguitɜ, scontratɜ e intrecciatɜ in una miriade di percorsi non lineari, 

lɜ sei personaggɜ procedono a un rituale bagno collettivo in una vasca posta al centro del 
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palcoscenico, seguito da un pasto in comune: “They are increasingly happy so that gradually, 

each separately, they start to smile” (Churchill 1985, 125). Questa è una conclusione 

‘impossibile’, sia in senso materiale date le difficoltà di avere una vasca piena in scena, e sei 

performer disponibili a condividerne l’acqua,5 sia in senso narrativo, perché questo momento 

non arriva come risoluzione dei conflitti emersi nei due atti che compongono il testo. E questo 

perché tali conflitti mutano imprevedibilmente, dato che i quattro uomini (Jack, Albert, Del e 

Reg) e le due donne (Syl e Christie) che ne abitano la scena sono legatɜ da un insieme 

variabile di relazioni in cui solo due restano stabili durante tutto il testo, quelle descritte nelle 

dramatis personae: “Jack is Christie’s younger brother, and Reg is her husband” (Churchill 

1985, 72).  

Da questa configurazione nasce anche quello che, in una struttura narrativa convenzionale, 

sarebbe l’inciting incident della vicenda: mentre Albert e Syl litigano sulla presa in carico della 

loro bambina davanti al loro coinquilino Jack, arriva a sorpresa Reg, alla ricerca della moglie 

che se n’è andata di casa nel bel mezzo della notte.  I due dialoghi, tra Reg e Jack e tra Albert 

e Syl, procedono separatamente; i primi due discutono della fuga di Christie, con Jack che 

insinua di averla ‘fatta venire’ utilizzando una sorta di condizionamento mentale, mentre la 

coppia continua a parlare del proprio ménage e del desiderio di Syl di avere un bambino prima 

che sia troppo tardi: “I’m thirty next week. I think ‘Where am I getting?’ […] If I haven’t had a 

child in the next five years, I’m not likely to have one at all. That’s okay. […] If I make up my 

mind to come off the pill, I’ve made up my mind” (Churchill 1985, 82). Eppure, all’inizio Syl, 

come si è visto, ha una bambina piccola, che piange e non la fa dormire, e rispetto alla quale 

mostra chiari sintomi di una depressione post-parto che potrebbe avere gravi conseguenze: “I 

give her a shake, Albert. Not hard but… a shake. She screamed so hard I had to put her down, 

I didn’t know what to do” (75). Qualche momento dopo, Jack chiude la porta dell’appartamento 

per impedire a Reg di allontanarsi: “Jack locks the door and puts the key in his pocket” (80). 

Ma quando Albert fa per uscire, con una pila di vestiti appena stirati da Syl, la porta si apre 

regolarmente, perché come segnala la didascalia, “the door’s not locked” (82). Quando Reg 

prova ad uscire, invece, la porta è ancora chiusa: “Reg tries the door. It’s locked” (83); e Reg 

riuscirà a uscire solo quando Albert rientrerà, alcune battute dopo, con ai piedi dei calzini 

spaiati che Jack si è appena sfilato.  

E quindi, Syl ha o non ha un figlio – con Albert, oppure con Jack, con il quale si scambia un 

bacio all’uscita di Albert? E la porta è chiusa o non è chiusa? La trappola sarebbe credere che 

la risposta a queste domande sia univoca: che la porta possa essere solo aperta oppure 

chiusa, e che Syl possa solo essere oppure non essere madre. Perché, come spiega Churchill 

nella nota al testo – e come il pubblico scopre man mano che il tempo del dramma scorre 

insieme al tempo cronologico segnato dall’orologio sulla scena – Traps è un ‘oggetto 

impossibile’:  
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it is like an impossible object, or a painting by Escher, where the objects can exist like that on paper, 
but would be impossible in life. In the play, the time, the place, the characters’ motives and relationships 
cannot all be reconciled – they can happen on stage, but there is no other reality for them. [… T]he 
characters can be thought of as living many of their possibilities at once. There is no flashback, no 
fantasy, everything that happens is as real and solid as everything else within the play. (Churchill 1985, 
71) 

La solidità mutevole degli oggetti rispecchia quella delle relazioni e delle emozioni dellɜ 

personaggɜ. La porta può essere chiusa e dopo pochi attimi aperta senza che nessuno l’abbia 

sbloccata, i vestiti appena stirati possono rientrare bagnati e sgualciti come se fossero stati 

ritirati in quel momento, e un paio di calzini spaiati tolti da Jack possono apparire ai piedi di 

Albert senza che lui li abbia indossati. E allo stesso modo Syl può avere e poi non avere una 

bambina con Albert – e poi essere incinta per la prima volta nel secondo atto, ma di Jack – e 

Del, precedente coinquilino di Syl, Albert e Jack (e forse di Christie), può arrivare all’improvviso 

facendo una scenata, poi uscire per andare a cercare Reg (che nel frattempo è andato al pub), 

e rientrare ripetendo la stessa battuta e nello stesso stato d’animo, come per la prima volta – 

“Del comes in exactly as before” (Churchill 1985, 99).  

Le aspettative disattese in Traps coinvolgono in maniera interdipendente la sequenza 

logica degli eventi e le relazioni tra i diversi membri della comunità. Il copione eterosessuale 

di Syl e Albert, da un lato, e di Reg e Christie dall’altro, ‘esposto’ come tema nelle prime battute, 

si dissolve infatti in un intreccio di relazioni contingenti e mutevoli che rompono le convenzioni 

della famiglia nucleare ed eteronormativa. Così, la coppia formata da Syl e Albert include in 

qualche modo Jack, non senza difficoltà da parte di Albert, che in alcuni momenti esprime una 

posizionalità chiaramente eteronormata: “I don’t take a literal view of marriage. I don’t expect 

forsaking all others. But you [Syl] and Jack are in danger of making me feel irrelevant” 

(Churchill 1985, 97). Tuttavia, non solo Jack ha appena raccontato a Christie che “Syl and I 

got married. […] Since she’s pregnant, we thought why not” (92-93), ma prima ancora la 

relazione affettiva principale sembrava quella tra Jack e Albert: 

Albert: I’ve given up a wife and children.  
Jack: Yes, but for what? 
Albert: For you mainly.  
Jack: Because you met me. […] 
Syl: Don’t blame Jack. 
Albert: He could at least believe I love him. (Churchill 1985, 85)  

A sua volta Del, nel suo attacco d’ira durante il primo atto, bacia Albert, mentre all’inizio del 

secondo atto lo vediamo in atteggiamento intimo con Christie, con la quale dichiara di aver 

convissuto in un passato non meglio definito. Sarebbe sterile fare un elenco dei momenti del 

testo in cui ogni personaggə mostra di essere in una relazione affettiva e sessuale con uno o 

più altrɜ: il principio che muove l’azione di Traps è infatti proprio l’impermanenza e 

l’imprevedibilità delle relazioni che legano tra loro i corpi in scena.  
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Questa mutevolezza, identitaria e relazionale, sembra mettere in scena proprio quella 

fluidità che spesso si imputa alla teoria queer: nella lezione summenzionata, von Flotow 

criticava la proliferazione delle identità di genere possibili, tutte potenzialmente opzionabili 

attraverso procedimenti di chirurgia estetica e/o posizionamenti del tutto autarchici. Il testo di 

Churchill sicuramente mette a valore la potenzialità liberatoria del gioco, tematizzato anche 

negli oggetti di scena: lɜ personaggɜ sono ripetutamente impegnatɜ (con diversi gradi di 

successo) in solitari e giochi di prestigio con le carte, e sul pavimento è presente un puzzle a 

cui ognunə periodicamente aggiunge qualche pezzo. Il puzzle, che riappare sulla scena 

all’inizio del secondo atto “as it was in the end of Act I” (Churchill 1985, 102), e l’orologio che 

segna l’ora reale rappresentano materialmente quella linearità progressiva che la narrazione 

di Traps smantella con le sue temporalità queer: non solo i rapporti affettivi si riconfigurano 

continuamente, ma anche quegli eventi impossibili da disfare una volta avvenuti – le ‘trappole’ 

della nascita e della morte – sovvertono l’ordine ‘naturale’ degli eventi: e quindi Syl può avere 

una bambina, poi desiderare un figlio, poi di nuovo avere unə bambinə, e poi ancora essere 

incinta apparentemente per la prima volta; Albert può essersi suicidato prima dell’inizio del 

secondo atto, vittima delle proprie paure oppure dei servizi segreti,6 e poi entrare sporco di 

terra dichiarando di essersi dedicato tutto il giorno al giardinaggio.  

Tuttavia, quanto questa fluidità sia in grado di disinnescare le trappole normative imposte 

dal modello di sviluppo progressivo resta una questione programmaticamente aperta. In una 

delle (rare) interviste concesse sul proprio lavoro, Churchill afferma che Traps è un testo 

“about attempting to live communally” (cit. in Gobert 2014, 176); e la scena conclusiva sembra 

celebrare una comunione relazionale e affettiva in cui tuttɜ cedono all’abbraccio collettivo. Ma, 

come spesso in Churchill, le contro-narrazioni esprimono allo stesso tempo potenziale utopico 

ed evidenti limiti materiali: come sostiene il Del arrabbiato e deluso del primo atto, “Utopia 

means nowhere, right?” (Churchill 1985, 87). Del, che all’inizio del secondo atto confessa a 

Christie di aver violentato e ucciso una donna e in diversi momenti mostra sintomi di paranoia, 

incarna il rimosso violento – allo stesso tempo vittima e carnefice – dell’utopia, e insieme la 

testimonianza materiale che la storia finisce ripetendosi, in un movimento allo stesso tempo 

lineare e circolare che è quello del nastro di Möbius:  

Settlers fled to America from persecution. Away from the tyrannies of governments and religions. New 
World. Think of the longing that got them on to those ships. Brotherhood, vision, pursuit of happiness. 
And what do they do soon as they get there? Slaughter Indians. [Del starts making a Möbius strip.] […] 
And we were the settlers. And we were the Indians. Bloody massacre. And I still get that vision. I get on 
ships. But now I know at the same time how it ends. (Churchill 1985, 87) 

La Storia come eterno presente, passato che non passa; e questo vale anche per le storie 

individuali, in cui la fuga dalle relazioni di potere sembra solo condurre da una trappola all’altra. 

Come nei quadri di Escher, o nei canoni di Bach in cui ogni tema si ripete con infinite variazioni 
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ma all’interno di una struttura circolare, in Traps lɜ personaggɜ non hanno una storia pregressa 

definita, un’individualità basata sulla memoria, ma ripercorrono ognuno un proprio motivo 

narrativo (vedi Jernigan 2004, 30). Le paranoie di Albert e Del, la violenza di Del e Reg, la 

dipendenza affettiva di Jack sono temi che, dopo essere stati esposti nelle prime scene, 

riaffiorano periodicamente, seppure in relazioni diverse; ma l’apparente inesorabilità delle 

trappole emerge soprattutto nelle due personagge della pièce, Christie e Syl.  

È in questi due dispositivi scenici di marca femminile che le cornici delle politiche femministe 

e del pensiero queer si incrociano, non in maniera risolutiva ma rafforzandosi a vicenda nella 

capacità ermeneutica dei rapporti di potere. Christie è intrappolata nelle due uniche relazioni 

esplicitate nelle dramatis personae, e per quanto cerchi di intessere relazioni significative con 

gli altri personaggi e con Syl, le sue traiettorie resteranno sempre subordinate a questi due 

legami: quello violento e possessivo con il marito, e quello di profonda dipendenza con Jack. 

Costui, sia nel primo che nel secondo atto, insiste sulla propria abilità di ‘farla venire’, di 

convocarla sulla scena:  

Christie: You did not bring me. 
Jack: Yes I did. 
Christie: It was my decision.  
Jack: It would feel that to you, yeah.  
Christie: It was me decided to come. And you picked up on that and knew I was coming. 
Jack: No.  
Christie: You can read my mind, all right, I’ll give you that. You cannot make my mind up.  
Jack: Yes I can. 
Christie: No. 
Jack: Well, I did, so.  
Christie: You did not.  
Del: Sounds like simple synchronicity. Nothing to get angry about. (Churchill 1985, 95-96) 

Christie incarna materialmente un destino eterodiretto, in cui i desideri – quello di sfuggire al 

marito violento, ma anche quello più banale di entrare in casa per prendere le sigarette, nel 

secondo atto – non sono suoi ma rispondono ai desideri altrui, incluse (in senso meta-teatrale) 

le esigenze del copione. 

La dicotomia maschile/femminile resta quindi, nella visione femminista di Churchill, una 

differenza primaria nella produzione di significato; come sostiene Gobert, “Syl and Christie’s 

‘many possibilities’ seem startlingly limited and conventionally gendered; the pain which Reg 

needs to ‘know he’s alive’ disturbingly seems to leave bruises on Christie’s back, and, in a 

world outside time, the ironing needs doing even more often than in our own” (2014, 113). Di 

converso, però, i corpi che la narrazione definisce come femminili emergono anche come più 

sovversivi rispetto alla trappola del tempo lineare. Christie letteralmente inverte la parabola 

della violenza domestica, perché può mostrare i segni delle percosse di Reg all’inizio del 

secondo atto, poi essere picchiata dallo stesso Reg, e infine spogliarsi durante l’ultima scena 
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senza mostrare alcun livido: “Christie undresses. She no longer has any bruises on her back” 

(Churchill 1985, 123). Syl, invece, è sempre proiettata in qualche forma di destino riproduttivo, 

e se alla fine la cura dellə bambinə sembra condivisa da tutto il gruppo – realizzando 

l’aspirazione di Jack che quello che Syl ha in grembo sia “a communal baby” (108) – il corpo 

riproduttivo è sempre il suo.7 In qualche modo, nemmeno nella moltiplicazione di potenzialità 

offerte dalle temporalità queer il corpo che ha potere riproduttivo riesce completamente ad 

affrancarsi dall’esigenza esterna che le assegna il compito di generare la vita umana, e la 

trappola più difficile da disinnescare sembra proprio quella della biologia.  

Tuttavia, come scrive Grosz in apertura di Nicks of Time, la biologia non è un terreno stabile 

su cui ergere vecchi o nuovi binarismi; al contrario, è un impulso alla trasformazione:  

Biology does not limit social, political, and personal life: it not only makes them possible, it ensures that 
they endlessly transform themselves and thus stimulate biology into further self-transformation. The 
natural world prefigures, contains, and opens up social and cultural existence to endless becoming; in 
turn, cultural transformation provides further impetus for biological becoming. (Grosz 2004, 1-2) 

Questa potenzialità infinita di cambiamento è incarnata, in Traps, dallɜ diversɜ bambinɜ 

evocatɜ in scena. È Elin Diamond a offrire una lettura metateatrale di Traps, leggendo nella 

scena finale una rinascita simbolica che riscrive la chiusa di Sei personaggi in cerca d’autore, 

dove il Bambino muore nel laghetto (vedi Diamond 1997, 87). In contrapposizione al Bambino 

morto della famiglia disfunzionale e nevrotica di Pirandello, in Traps invece proliferano 

bambinɜ che sono e non sono lɜ stessɜ, e il cui genere muta continuamente: la baby di cui Syl 

si prende cura nel primo atto infatti è esplicitamente di sesso femminile: “She kept waking up 

all afternoon” (Churchill 1985, 74). Nessuno però può dire se questa bambina sia the babe a 

cui Albert si riferisce quando parla del triangolo amoroso tra sé stesso, Jack e Syl – “Think of 

the babe” (97) – o the baby di cui Syl chiede notizie a Christie nelle ultime battute del primo 

atto – “Christie, where is the baby?” (101). Potenzialmente sia maschio che femmina è invece 

the baby che Syl porta in grembo nel secondo atto: “It isn’t either sex before it’s born” (108); 

mentre il baby di cui Syl, Albert e Del discutono alla fine del secondo atto è invece identificato 

con il pronome maschile: “He cried a bit this afternoon, but no, he’s fine” (122).  

Questɜ bambinɜ sono il corpo futuro, ma anche presente e passato, che resiste alla 

progressività del tempo lineare per offrirsi come locus di infinite possibilità. Questo riverbera 

sui corpi in scena e sulla loro (collettiva) capacità di riproduzione e cura: e infatti nella scena 

della vasca lɜ personaggɜ si lavano a vicenda, indipendentemente dal genere sessuale o dalle 

relazioni più o meno conflittuali che lɜ hanno intrappolati durante il dramma. Insieme ad oggetti 

come la pianta che si rigenera o la ciotola continuamente rotta e riparata (e a differenza del 

puzzle e dell’orologio), questi corpi attorici sono significanti multipli, allo stesso tempo materiali 

e metamorfici, dell’erotografia femminista e queer di Churchilll; e la loro ostensione finale, nel 
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rituale del bagno, mette in scena la potenza della loro materialità ‘svestita’ dal ruolo, dallɜ 

personaggɜ.  

Nell’unico dialogo che le vede protagoniste da sole, Syl e Christie si rimbalzano più volte la 

stessa domanda, “What shall I do?” (Churchill 1985, 115); ma nessuna delle due è in grado di 

rispondere all’altra. Cosa fare, dunque, di questo corpo femminista, ancora così eloquente ma 

sempre a rischio di restare intrappolato nella propria storia culturale? E cosa fare del corpo 

queer che abita il dibattito attuale, per non relegarlo a un futuro che è di fatto una rimozione 

dal presente? Traps traccia la fisionomia di un dialogo insieme impossibile e necessario, in cui 

l’utopia si affranca dalle costrizioni del reale per dargli una forma che si adatti a tutti i corpi che 

la abitano; non pretende di risolvere i conflitti, ma ne postula la possibile convivenza in una 

forma armonica per tutte le soggettività coinvolte, nella creazione di un mondo in cui le trappole 

della tensione normativa sono ancora da disinnescare.
 
Note 
1 Orlando, ma biographie politique (Les Films du Poisson e 24images, 2023) ha partecipato a diversi 
festival cinematografici internazionali (compresa la Festa del Cinema di Roma) e ha vinto il Teddy Award 
come miglior documentario al Festival Internazionale di Cinema di Berlino. 
2 Campo che ha di fatto fondato, insieme ad altre, all’inizio degli anni ’90; si veda ad es. von Flotow 
1991. 
3 Curti 2004, 10; in Reassemblage, Trinh scrive: “I do not intend to speak about/ Just speak near by” 
(Trinh 1992, 96). 
4 Non restano molte tracce di questa sperimentale messa in scena: si rimanda alla recensione coeva di 
Mel Gussow (1993), e a Gobert (2014, 175). 
5 Trattasi, naturalmente, di una difficoltà e non di una impossibilità materiale, soprattutto se si 
considerano gli sviluppi della performance artistica e teatrale dagli anni Settanta (dal Living Theatre a 
Jan Fabre ed Emma Dante), in cui il corpo attorico è sempre più esposto nella propria materialità (vedi 
Fischer-Lichte 2008, 105 e  seguenti); tuttavia, il finale di Traps resta una scena non facile da allestire, 
e richiede una formazione che va oltre le necessità più comuni del teatro di prosa. 
6 In uno scenario da Guerra Fredda, dall’inizio Albert ha paura di essere pedinato o che i suoi colleghi 
di lavoro vogliano incastrarlo come dissidente politico: “What he’s doing is try to find out if I belong to 
any political party” (Churchill 1985, 73). In seguito, Del lo prende in giro per l’apparente inutilità delle 
sue attività sediziose: “Changing it are you? Imperceptibly? It didn’t strike me the minute I arrived. 
Albert’s pamphlets and meetings are making all the difference” (89). 
7 In realtà, non è chiaro se il bambino menzionato alla fine del secondo atto sia il figlio biologico di Syl: 
ma il fatto che è lei a introdurlo nella conversazione la identifica comunque come colei che “produce,” 
anche solo discorsivamente, anche questo bambino. 
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