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Prefazione 
Francesco Orlando vario, ed eventuale

Rileggendo questo volume, mi è tornata alla memoria una frase di 
Sainte-Beuve: «Il est doux de comprendre tout ce qui a vécu». A Sain-
te-Beuve è inevitabile pensare leggendo alcuni saggi di impostazione 
‘biografistica’ qui contenuti, senza contare il fatto che la maggior par-
te dei contributi sono di persone che in maniera più o meno diretta 
hanno conosciuto Francesco Orlando (1934-2010). Ciononostante, a 
quella frase ho pensato per differenza, se non per antitesi. Non tanto 
perché Orlando ha sempre additato in Sainte-Beuve un cattivo mae-
stro, quanto perché il volume è caratterizzato da una pluralità inedita 
di approcci e punti di vista che orienta la ricezione della sua opera ver-
so il futuro. Questa raccolta si situa al culmine di una prima posterità 
che corrisponde a una nuova vitalità della sua opera e leggendo si gioi
sce di capire non ‘ciò che visse’ ma ‘ciò’ che un moto vario sempre più 
svincola dalla contingenza storica in cui è nato.

All’origine del volume è un convegno, organizzato presso l’Universi-
tà di Pisa e la Scuola Normale Superiore, che si sarebbe dovuto tenere 
nel maggio 2020, ma che a causa dello stato di emergenza da pandemia 
di Covid-19 è stato rinviato di un anno, al 6-8 maggio 2021, quando 
si è svolto comunque da remoto, dato il perdurare dell’emergenza sa-
nitaria. Questi non sono tuttavia i veri e propri Atti di quelle giornate. 
Eccezion fatta per qualche scritto più breve di alcuni presidenti di se-
duta (P. Tortonese, M. Bertini, M. Fusillo, R. Luperini), e lo scritto in 
forma più libera di Walter Siti, i testi qui presentati non sono tanto tra-
scrizioni più o meno riviste e accresciute degli interventi orali, quanto 
saggi veri e propri. Inoltre, ai contributi di chi partecipò al convegno, 
si sono aggiunti altri tre testi, di Barbara Carnevali, di Gianni Iotti e di 
Christian Rivoletti. 

Anche la composizione dell’insieme è mutata. L’indice del libro non 
corrisponde né alla suddivisione in giornate e sedute dell’incontro di 
allora, né all’ordine degli interventi. I saggi sono stati ridistribuiti se-
condo una tripartizione che latamente corrisponde a tre diversi ambi-
ti: la vita, il metodo e la teoria. Si è scelto poi di ripubblicare a mo’ di 
conclusione uno scritto dello stesso Orlando, Teoria della letteratura, 
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letteratura occidentale, alterità e particolarismi (1996). Segue, in chiu-
sura, la bibliografia dei suoi scritti aggiornata alle ultime pubblicazio-
ni postume. Il saggio di Orlando qui riproposto costituisce come una 
conclusione ideale perché affronta una questione che permea tutto il 
volume: quella della legittimità di un canone chiuso benché o perché 
consapevolmente relativo, e quindi di una eventuale gerarchia tra l’alto 
e il basso – tutto questo sembrerebbe cosa ormai archiviata, ma si sa che 
anche la fiducia nella mimesi sembrava definitivamente antico regime, 
quando invece si è tornati alla realtà. 

Alle tre parti in cui è suddiviso il tutto corrispondono i tre punti di 
vista principali da cui secondo me è osservabile sia l’opera di Orlando 
che la sua prima posterità. 

La prima parte, La vita e l’opera: formazioni, fisionomie, ricezioni, si 
situa, come dichiarato nel titolo, a metà via tra la biografia e lo studio 
dell’opera. Essa non costituisce semplicemente una sorta di primo gra-
do di una scala che procederebbe dal concreto della vita verso la purez-
za teorica dell’ultima parte del libro, passando, nella seconda parte, per 
il metodo e la storia. L’ampio spazio iniziale riservato anche alla ‘vita’ 
riflette e prima ancora fonda ciò che contraddistingue l’intero volume, 
il quale, oltre a contenere una riflessione molteplice sul pensiero, coin-
volge la personalità di Orlando. Ed è in questo senso, anche esistenzia-
le, che si è scelto di riprendere per il titolo di questa raccolta la triade di 
sostantivi che lo studioso aveva scelto per tutto il suo formalista ‘ciclo 
freudiano’: Letteratura ragione represso.

L’insieme dei saggi rivela infatti con costanza qualcosa che sarebbe 
sbagliato ritenere scontato: lo studio dell’opera di Francesco Orlan-
do è inscindibile dagli ‘affetti’. Numerosi sono i saggi che richiama-
no il valore emotivo, e simbolico, che alcuni temi o opinioni hanno 
assunto nel suo percorso e in quello di chi ne scrive. Perché ne va di 
una verità più ampia. L’implicazione affettiva di tutti questi studi è 
ascrivibile a ragioni non tanto (o non solo) esterne, quanto interne 
alla stessa opera critica. La distinzione metodica fra la vita e l’opera 
che Orlando assume a programma come lettore di testi e come sag-
gista, non esclude che sullo sfondo dell’insieme delle sue opere e di 
una visione sintetica del suo pensiero, si stagli un’immagine della per-
sonalità del critico tutt’altro che disincarnata: il soggetto che pensa e 
scrive si delinea come un intellettuale che, fiducioso in un «magistero 
possibile» (R. Luperini e P. Tortonese) riflette di continuo – e riflet-
tendo partecipa, con sobrietà e a volte per negazioni, ma pur sempre 
integralmente – sulla sua posizione nel mondo e sul suo percorso per-
sonale. La figuralità, lato sensu, della sua formula saggistica si radica 
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proprio in questa riflessione partecipativa sul sé in continua tensione 
con una altrettanto cruciale necessità conoscitiva ed etica di oggetti-
vare, distinguere, definire. 

La ricostruzione di un periodo così decisivo per Orlando come quello 
passato alla Scuola Normale tra il 1966 e il 1970 (A. Stussi), è essenziale 
per capire sia l’evoluzione verso il freudo-marxismo elaborato soprat-
tutto negli anni Settanta, che le origini di posizioni spesso individuali e 
isolate in tema di letteratura e politica. E tratti che emergono della sua 
personalità – solitario e cosmopolita, interprete del presente ma essen-
zialmente obliquo rispetto all’attualità – sono resi pertinenti anche per 
spiegare il suo rapporto con la Francia e più in generale la sua limitata 
fortuna all’estero (M. Bertini, A. Gendrat, D. Quint). Una triade di stu-
di segna poi una strada in cui il biografismo – malgrado Orlando, ma 
con procedere orlandiano almeno in due casi su tre – è recuperato a 
chiave di lettura della personalità dell’intellettuale e del suo percorso. 
Nello scritto di Walter Siti il ripensamento di sé e dell’immagine del 
maestro si sovrappongono, e vacilla il confine tra la verità del testimone 
e l’elaborazione psicologica e biografica: il gesto da immoralista di chi 
solleva un velo privato altrui si trasforma in chiave di lettura del saggio 
di Orlando sulla Fedra di Racine che Siti celebra come saggio scientifico 
proprio in quanto dotato di un tortuoso ma quasi proclamato sostrato 
autobiografico. Il saggio di Siti è seguito da due saggi che percorrono 
una via scientificamente più pura e senza ricorrere a dati biografici bru-
ti. Fabien Vitali ricostruisce e scava il sodalizio fra Orlando e Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa mostrando il persistere decisivo, lungo tutta l’o-
pera, di un’ambivalente ‘funzione Lampedusa’. Approfondendo il tema 
dello snobismo, Barbara Carnevali avanza l’ipotesi, sulla base degli 
scritti su Marcel Proust – autore per Orlando di tutta una vita, insieme 
a Richard Wagner –, di una consonanza profonda tra la Recherche e 
l’opera, la personalità intellettuale in toto, dello studioso.

Nella seconda parte, Tra storia e metodo: ambiti, incroci, sviluppi, 
l’angolo di lettura si sposta in direzione del metodo e delle sue applica-
zioni. Ciò che accomuna i saggi è l’interrogarsi su un elemento speci-
fico di una teoria e di un metodo come quelli di Orlando condizionati 
dallo storicismo marxista, dallo strutturalismo e dalla psicoanalisi: l’o-
riginale connubio di storia e struttura. In due sensi. Perché in Orlando 
l’analisi strutturale e la valorizzazione di una componente metastorica 
più che prescindere dipendono dal procedere filologico di contestua-
lizzazione di forme e contenuti, e dal gusto estremo dell’individualità 
estetica dei testi. E perché Orlando ha proposto una storiografia lette-
raria capace di abbracciare lunghissime durate (dagli Assiri al Nove-
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cento), e di isolare epoche e movimenti (il barocco e l’illuminismo), 
ricorrendo all’impiego di forme astratte derivanti soprattutto dalla psi-
coanalisi e dalla neoretorica. 

Tale articolazione di morfologia e sintassi è qui sottoposta ad analisi e 
proposta a nuovi sviluppi, da vari punti di vista. Quello, per l’appunto, 
di una storiografia letteraria elaborata a partire da modelli formali e 
logici (C. Savettieri, F. Corradi, I. Leoni). Quello di una storia culturale 
attraverso una ricerca tematica: la lettura di un’ampia messe di passi da 
opere disparate dà luogo a una storia culturale di un fenomeno – per 
Luca Danti quello della parola ciarlatana – fondata però sulla specificità 
estetica e retorica dei testi. Quello poi di una applicazione di un metodo 
e di una teoria a testi appartenenti a generi non letterari, come il melo-
dramma, di cui Guido Paduano sottolinea il ruolo primario, all’origine 
cioè del modo stesso di Orlando di concepire la natura, gli usi e l’analisi 
in genere dell’arte; o appartenenti a epoche lontane ed estranee, come 
quella di Dante, ai presupposti della teoria e del metodo adottati (A. Ac-
cardi). Quello, infine, di interpretazione della storia a partire dai codici 
letterari: Carlo Ginzburg propone una sorta di prova del nove, affron-
tando i Pensieri di Pascal da un punto di vista diverso, non letterario, 
per arrivare a conclusioni simili a quelle cui era approdato Orlando, a 
proposito soprattutto delle Provinciali del filosofo francese, partendo 
esclusivamente dall’analisi del codice letterario. 

Nell’ultima sezione, Per la teoria: figuralità, valore, modelli psicoa­
nalitici, si assiste a una appassionante apertura della proposta teorica. 
Mai forse come in questo volume l’opera e il pensiero di Orlando sono 
stati affrontati da punti di vista così plurali, una pluralità accomunata 
dall’intenzione costruttiva di considerare insieme, in un bilancio, punti 
saldi e duraturi, aporie e sviluppi necessari. Questo avviene a partire da 
una riflessione sul nucleo stesso della teoria del critico, la formazione 
di compromesso, e in particolare sulla natura e i limiti della conflittua-
lità che definisce quel modello: si tratti della compresenza di due modi 
alternativi di intendere la formazione di compromesso, uno che lasci il 
conflitto aperto e l’altro che classicamente insista sul suo ricomporsi (R. 
Donnarumma); si tratti altresì dei destini della formazione di compro-
messo a seguito dell’adesione di Orlando alla teoria di Ignacio Matte-
Blanco, adesione che, se spinta alle estreme conseguenze, verso cioè la 
piena adozione del concetto di ‘inconscio non rimosso’, metterebbe in 
discussione la stessa natura conflittuale dei concetti di formazione di 
compromesso, di ritorno del represso e perfino dell’ambivalenza (A. 
Ginzburg). Del resto, le ultime ricerche di Orlando su una nuova for-
mulazione della teoria freudiana in direzione di una teoria semantica, 
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una teoria non più incentrata sulla dialettica tra represso e repressione, 
ma sull’individuazione di ‘figure dell’inventio’ caratterizzate da polise-
mia e ambivalenza, indicano una nuova strada e a lasciano al contempo 
la questione in sospeso (V. Sturli). Insieme alla formazione di compro-
messo, sono sottoposti a tensione i capisaldi di tutta l’opera: il ‘testua-
lismo’ rigoroso vincolato alla postulazione di uno specifico letterario a 
sua volta però fondato su una concezione ampia e diffusa della ‘lettera-
rietà’ (F. Pigozzo); la compresenza in Orlando del lettore di testi e del 
teorico sistematico, una compresenza fondamentale da non rescindere 
a rischio di perdere il senso del tutto, perché, come mostra Gianni Iot-
ti, il piacere della fruizione è consustanziale a una gaudente necessità 
dell’analisi, tutto ciò alla maniera di colui che Orlando considerava il 
maestro primo, Richard Wagner, il cui metodo ‘leitmotivico’ viene as-
sunto a modello formale e semantico, teorico e metodologico ; si ag-
giunga la coerenza interna come elemento essenziale del testo di valore, 
insieme quindi alla definizione di ciò che definisce il valore (e la funzio-
ne) del testo letterario, l’universalità, e il suo umano funzionamento, le 
emozioni, quindi l’identificazione (V. Baldi); infine, la possibilità della 
persistenza di un senso dei testi attraverso il tempo e comunità di lettori 
disparate (C. Rivoletti). 

Uno degli aspetti più critici e più costruttivi dei contributi sulla te-
oria, è probabilmente la necessità che emerge in più luoghi di appro-
fondire il concetto di realtà, per definire ulteriormente la natura della 
stessa mimesi propugnata da Orlando e in particolare la conflittualità 
tra arte e mondo. In tutti o quasi i saggi di quest’ultima sezione la teo-
ria di Orlando è presa a modello di una teoria letteraria che non esclu-
da la transitività tra il testo e il mondo, ma che al contrario la postuli 
e fornisca strumenti per analizzare il rapporto mediato e specifico tra 
letteratura, realtà, persone.

Non solo in questa sezione, ma in tutto il volume, Francesco Orlando 
si configura come il punto di riferimento di una teoria e di una critica 
dell’ambivalenza letteraria. Nel ritorno alla realtà cui si assiste da più o 
meno vent’anni, la sua opera torna così preziosa a evitare la riduzione 
del testo letterario alla morale, all’azione, al cuore. Piace pensare che 
la sua capacità di affrontare la polisemia ambivalente, più che umana, 
dell’arte nutrirà fasi ulteriori e durature di questo cantiere infine non 
rimosso ma riaperto che è la nuova fortuna della sua opera – questo, 
soprattutto nel caso si tornasse un giorno a sospettare integralmente 
della mimesi, e della stessa esistenza.

Luciano Pellegrini


