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«La borghesia ha una sua utilità, ma non mi interessa»: 
visioni della borghesia nel teatro di Alberto Moravia

Valeria Merola 
(Università dell’Aquila)

Nell’Intervista sullo scrittore scomodo rilasciata a Nello Ajello, Alberto Moravia 
guarda retrospettivamente alla sua vita e definisce il proprio impegno politico in 
relazione al moralismo che contraddistingue anche la sua visione politica. Come 
giovane borghese d’un paese «in cui la vita politica non esisteva» e come figlio 
della «borghesia romana»1 all’epoca dell’ascesa del fascismo, egli si sentiva com-
pletamente assorbito dalla letteratura al punto da poter affermare che «i grandi av-
venimenti della mia adolescenza furono la scoperta di Rimbaud e di Dostoevskij».2 
Nella ricostruzione proposta, lo scrittore settantenne legge dunque il proprio morali-
smo nella chiave di un nascente impegno politico, che si definiva in una prospettiva 
strettamente letteraria come lente attraverso cui guardare alla vita e con cui elaborar-
ne una personale rappresentazione. 

Tuttavia, esisteva in me un elemento che inconsciamente stava diventando 
politica: ed era il mio moralismo, qualcosa che si sviluppava prepotente e 
istintivo come un bisogno fisiologico. L’interesse politico nacque in me su 
questa base morale, e non – come dire? – ‘tecnica’. […] La mia rivolta era 
individuale, solitaria e perciò forse, più violenta.3

La questione economica diviene un elemento dirimente nella percezione della 
condizione borghese, in cui lo scrittore smette di riconoscersi negli anni del matri-
monio con Elsa Morante. «Nato da una famiglia agiata» e con grandi disponibilità, 

1 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di N. Ajello [1978], Laterza, Roma-
Bari 2008, p. 3.

2 Ibidem.
3 Ivi, pp. 3-4.



Moravia rivela che «improvvisamente, nel 1941 […] mi scoprii assai povero» visto 
che «l’unica cosa che avevo in tasca, nei primi anni del matrimonio, era un contratto 
per una sceneggiatura che dovevo fare insieme con Mario Soldati».4 Lo scrittore ini-
zia a legare la propria esistenza al lavoro e a non poter contare sugli aiuti familiari o 
su una condizione esistenziale facilitata dal denaro: «Certo è che, da quel momento 
in poi, mi son trovato a dover vivere del lavoro delle mie mani, o del mio cervello. 
Creavo degli oggetti, dei libri, che l’editore metteva a frutto. Che cos’altro è un pro-
letario?».5

Pur sentendosi affine al proletariato, negli anni Sessanta, Moravia diviene ber-
saglio delle contestazioni giovanili che criticano la sua appartenenza alla borghesia 
e gli rimproverano la collusione con il sistema capitalistico.6 Ad Ajello confida di 
aver condiviso i «meccanismi psicologici» della rivolta e di aver provato un analogo 
senso di colpa «in cui entrava la questione del denaro»: 

mi sembrava di non essere libero. Trovavo ingiusto che i miei pensieri, i miei 
giudizi, si lasciassero influenzare da una circostanza economica del tutto acci-
dentale. In altre parole, provavo dispetto nel constatare di aver perso parte della 
mia autonomia di giudizio per una bega di soldi. Era un motivo per odiarli, i 
soldi, non per desiderarli.7 

Ma agli studenti che criticano la sua posizione politica e lo definiscono uno stru-
mento del potere e della classe sociale cui appartiene, lo scrittore risponde:

Mi permetta di definire l’artista. L’artista è l’uomo, il solo uomo che sia tenuto 
a rimanere simile ai bambini, cioè a non reprimersi e condizionarsi in favore 
di una società purchessia. La funzione sociale dell’artista, insomma, è in certo 
modo, di essere antisociale. […] Conoscenza, per un artista, vuol dire trasfor-
mazione del mondo.8

Come osserva Simone Casini, pur non essendosi mai percepito come intellettuale 
organico, Moravia arriva negli anni Sessanta a considerare l’intellettuale la migliore 

4 Ivi, p. 9.
5 Ibidem.
6 Sul rapporto di Moravia con le contestazioni studentesche rimando al saggio di A. Fàvaro, 

Un proletario che si chiama artista: A. Moravia e il ’68, a mente fredda, «Sinestesie», XVII, 
2019, pp. 169-186.

7 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 10.
8 A. Moravia, Impegno controvoglia, a cura di R. Paris [1980], introduzione di S. Casini, 

Bompiani, Milano 2008, p. 100. 
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espressione della borghesia:9 «egli è dunque interno, ma non organico alla borghe-
sia, e il suo unico “impegno” è quello di “andare fino in fondo” e di testimoniare la 
verità, non quello di guidare, incontrare o educare le masse».10 Mentre nelle opere 
giovanili degli anni Quaranta e Cinquanta lo scrittore ripone speranza nell’azione 
e nella partecipazione attiva, per quanto impossibile, a partire dagli anni Sessanta 
egli «rinuncia consapevolmente ad agire – e la sua conoscenza è apparentabile a una 
forma di “contemplazione”, di accettazione della realtà (“il mondo è quello che è”) 
o di testimonianza».11 Compito dell’artista è modificare il mondo e descriverlo, però 
anche dare senso a qualcosa che «significa, esprime, rivela», ma che senza il suo 
intervento «non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio».12 «Amministratore 
del pensiero»,13 lo scrittore costruisce rappresentazioni e dà sistematicità a ciò che 
altrimenti rimarrebbe inafferrabile, guidando nella lettura della realtà, ma non agen-
do su di essa. 

In dialogo con Dina D’Isa nel 1987, Moravia continuerà a ribadire il legame tra 
arte e realtà, ma creando una triangolazione con la borghesia, come creatrice di fal-
sità e convenzioni: «L’artista è fuori dalle regole, proprio perché è un realista. Mi 
spiego. Le convenzioni sono false. La borghesia segue delle orme basate sul nulla. 
L’artista è un emarginato che si emargina volutamente per essere più vicino al reale, 
per capirlo meglio. La realtà è antisociale».14 

Fedele al reale e al «contatto con il presente», Moravia si definisce contrario alle 
«direttive» e alle omologazioni, pur non considerandosi «anti-borghese».15

La borghesia segue delle norme basate sul nulla. […] La società borghese, in 
sostanza quella attuale, vive nella menzogna, perché la verità fa paura, e allora 
si instaura il rifiuto di conoscerla, di afferrarla, di percepirla. La borghesia vive 
obnubilata dalla routine, dal benessere, dalle illusioni. Le regole sociali hanno 
il compito di proteggere la gente dalla realtà, come l’ombrello la protegge dalla 

9 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 73: «a mio parere l’intellettuale è il 
solo personaggio positivo espresso dalla borghesia. Certo, se il suo compito consiste nel dire 
la verità, è una mansione abbastanza religiosa». 

10 S. Casini, Lo scrittore e l’intellettuale, cit., pp. V-XLIX, p. XVII.
11 Ivi, p. XVIII.
12 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 70. 
13 Ibidem. 
14 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, Newton Compton, Roma 1991, p. 

82.
15 Ivi, p. 83.
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pioggia. […] La borghesia ha una sua utilità, ma non mi interessa, non vado 
d’accordo con le sue leggi, perché credono in cose in cui io non credo.16

Ombrello per proteggersi dalla pioggia della realtà, la borghesia è la normalità 
che Moravia descrive come aspettativa utopica di tanti dei suoi personaggi, aspira-
zione impossibile ma al contempo orizzonte di sicurezza. Come osserva Ugo Dotti, 
rappresentare la borghesia significa però anche «liberarsi da quel sentimento di noia 
e d’insipido che a suo giudizio inevitabilmente comporta una vita “normale” (ossia 
borghese) e quasi prepararsi, attraverso questo bagno totale nella miseria della nor-
malità borghese, alla possibilità di attingere quell’eroico e quel tragico dai quali si 
sentiva profondamente attratto».17

L’attrazione per la tragedia è evidente fin dagli Indifferenti in cui Moravia affer-
ma di aver cristallizzato il proprio desiderio di vivere la tragedia: «tutto ciò che era 
delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al grado estremo, violen-
za, mi attraeva profondamente. Ciò che si chiama vita normale non mi piaceva, mi 
annoiava e mi pareva privo di sapore».18 Nelle lettere giovanili che invia ad Andrea 
Caffi, lo scrittore cerca la «chiave della tragedia moderna» ovvero «un movente mo-
rale» o una «tragicità logica pura e trasparente» che possa consentirgli di raccontare 
il «moderno orrore, angoscia dei nostri tempi».19 A Umberto Morra di Lavriano nel 
1927 confida però la sua sfiducia nella possibilità di trovare la tragedia moderna e 
di ripercorrere la strada dei classici, perché «al destino coturnato di un tempo si è 
sostituita una meschina fatalità fatta di abitudini umane» e di «denaro, sciocchezza, 
bassezza».20

Se della teatralità degli Indifferenti – che poi è anche il romanzo con cui lo scrit-
tore si qualifica come scrittore borghese o meglio come critico della borghesia, vista 
dall’interno – si è ampiamente parlato, a partire almeno dalla auto-definizione di 
tragedia in forma di romanzo – meno si è parlato invece dei primi esperimenti tea-
trali, che risalgono agli stessi anni. Il giovane Moravia scrive un dramma su Amleto, 
che condivide con il romanzo la tematica dell’indifferenza.21 Il protagonista tragico 

16 Ivi, p. 82.
17 U. Dotti, Borghesia e realismo nell’opera di Alberto Moravia e Carlo Emilio Gadda, in 

Id., Gli scrittori e la storia, Aragno, Torino 2012, pp. 97-130.
18 A. Moravia, Ricordo de “Gli indifferenti”, in Idem, Opere. 1927-47, a cura di G. 

Pampaloni, Bompiani, Milano 1986, p. 1061.
19 A. Moravia, Se questa è giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, a 

cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 2015, pp. 37-38.
20 Ivi, p. 40.
21 Su cui mi permetto di rinviare a V. Merola, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia, 

Edizioni Sinestesie, Avellino 2017 e in particolare alle pagine 47-57.
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del Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca soffre della stessa incapacità di 
agire di Michele, della stessa impossibilità a ergersi ad eroe, perché è completamente 
assorbito nella banalità della condizione borghese e in una normalità che gli impedi-
sce di imitare l’antenato. L’esempio dell’avo «non ha giovato alla nostra famiglia», 
cosicché il Principe sa di essere: «uno come tutti gli altri, mi piacciono le donne, la 
vita tranquilla e ogni specie di divertimento: automobile, aeroplano, nuoto, polo, non 
c’è sport di cui non mi intenda, inoltre viaggio, ballo, ho scritto persino un libro». Il 
blocco che contraddistingue il protagonista della tragedia è la sua condizione ordi-
naria, normale, che lo rende incapace di reggere quella furia delle passioni, di cui ha 
invece bisogno la tragedia. Espressione del proprio tempo, di cui ha assunto icone e 
valori, il Principe non è in grado di emulare l’illustre avo di cui condivide il destino, 
perché non prova sentimenti e «tutto questo mi lascia completamente indifferente».22

L’impossibilità della tragedia nasce dalla banalità della borghesia, che è legata al 
denaro e alla sua volgarità, alla sua miseria morale. Nella sua emblematicità il teatro 
offre rappresentazioni non realistiche, ma che comunque mirano a cogliere le dina-
miche dei rapporti umani. Luogo civile in cui si parla dei problemi del mondo, come 
nell’antica Grecia, per Moravia il teatro è una «scacchiera», «sulla quale i personag-
gi rappresentano valori morali: e il pubblico assiste a questo gioco di scacchi».23 Nel 
suo teatro moralista e di idee, il drammaturgo sembra abbandonare il realismo per il 
grottesco e l’esagerazione anche espressionista, in cui il mondo borghese appare de-
formato. È l’idea di normalità ad essere maggiormente caricata di una visione ecces-
siva e grottesca. Nella Beatrice Cenci (1955) Moravia definisce l’idea di normalità 
borghese in relazione alla privazione cui Francesco Cenci ha condannato la figlia, 
relegandola nella Rocca della Petrella. Il senso della mancanza di una vita normale, 
fatta di affetti familiari, casa, spazio, libertà si concretizza nell’insoddisfazione di 
Beatrice che vorrebbe recuperare quanto le appartiene. La polarizzazione tra norma-
lità e anormalità della sua condizione si cristallizza nella pazzia, che la donna spesso 
invoca - «sento che farò davvero qualche pazzia»24 – come estrema sovversione. 
Sul versante opposto, l’eccesso di normalità si traduce in noia nel personaggio di 
Francesco, che, per sentirsi vivo e scuotere «i sensi ottusi» dalle abitudini mondane, 
si lascia andare al vizio e alla crudeltà.25 

22 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, in idem, Teatro, a cura di 
A. Nari e F. Vazzoler, Bompiani, Milano 1998, vol. II, pp. 723-726, p. 724.

23 Intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni, «La Stampa», 10 aprile 1969.
24 Moravia, Teatro, cit., I vol., p. 204.
25 Per un’analisi più approfondita della tragedia rimando ancora al mio La scacchiera cit. 

e in particolare al capitolo III. 
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Mira a una soluzione ancora più radicale il protagonista della pièce del 1968 Il dio 
Kurt, il cui obiettivo è di estirpare la morale e garantire una vita libera da pregiudizi e 
costrizioni borghesi. L’ufficiale SS, che nel campo di concentramento nazista allesti-
sce una messinscena dell’Edipo re di Sofocle interpretato dai prigionieri ebrei, vuole 
realizzare un esperimento culturale, volto a dimostrare agli attori e agli spettatori 
come la morale e il concetto di famiglia da essa veicolato siano ingannevoli e non ne-
cessari. Unico «ostacolo alla creazione di un’umanità veramente libera», la famiglia 
per Kurt è un «nodo inestricabile di rapporti naturali e innaturali, di tabù e di pregiu-
dizi, di passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di vere libidini, di 
frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di egoismi» che deve essere distrutto, in 
quanto «impuro e morboso».26 È per questo che nei panni del Fato l’ufficiale vuole 
estirpare la morale e dichiarare l’implosione definitiva del modello familiare.27

In una lettera indirizzata ad Umberto Morra di Lavriano nel capodanno del 1933, 
Moravia descrive l’«ozio forzato» a cui lo aveva costretto la vita familiare durante 
le festività e si ripromette di «rivedere tutte queste mie belle schiavitù» prendendosi 
«un’indigestione di libertà». Al giovane autore che sta scrivendo Le ambizioni sba-
gliate e che si interroga sulle qualità del suo romanzo, preme di risolvere «alcuni 
problemi pratici: per esempio quello veramente serio della famiglia».28 

Ti dirò la verità – l’idea di tornare a Roma e in famiglia mi fa paura – vorrei 
poter vagabondare tutto l’anno e viver solo – vivere in famiglia mi pare un’as-
surdità, una falsificazione, un avvelenamento – tu dirai che sono eccessivo 
– ma per me […] è una questione di libertà – sarebbe bello che dopo esser 
sfuggito a tante trappole cadessi nelle manie tenaci e inguaribili di mia madre 
e di mio padre.29

La moralità è la lente attraverso cui guardare al reale e costruire la propria visione 
letteraria e se anche l’amico lo invita a «considerare le persone indifferentemente 
da sé stesso», Moravia fatica a non provare «impotenza» e «rassegnazione» davanti 
ai propri genitori e a non percepire l’aria della sua famiglia come «irrespirabile». 
Se nelle case degli altri «i più piccoli problemi sono almeno universali, nella mia si 

26 Moravia, Teatro, cit., I vol., pp. 445-446.
27 Per un’analisi della tragedia rimando a V. Boggione, «Cose che fanno impallidire la 

reggia di Micene»: la tragedia moderna di Moravia, in Id., Edipo dopo Amleto, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012; A. Fàvaro, Il dio Kurt: il sadismo della storia nella tragedia, 
in Il mito, il sacro e la storia, nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, a c. di 
R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, vol. 1, pp. 477-502 e ancora al mio La scacchiera cit., in 
particolare il capitolo II. 

28 Moravia, Se questa è giovinezza, cit., p. 155.
29 Ivi, p. 156. 
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tratta invece di cameriere, di porte lasciate aperte, di dicerie, di sciocchezze insom-
ma del tutto irrilevanti».30 È soprattutto la madre, «diretta dalla sua fatalità angusta 
e personale», a provocare il senso di fastidio e di estraneità nei confronti della vita 
familiare. 

Affascinato dalle donne, Moravia dedica uno spazio considerevole ai personaggi 
femminili e alla loro fisicità, con un’attenzione che oscilla tra la fascinazione e lo 
sguardo ironico. I corpi delle donne moraviane sono seducenti, come quello della 
madre di Agostino, e decadenti, come quello di Maria Grazia, negli Indifferenti, ma 
anche grotteschi, come quello di Carla, con lo stigma della testa sproporzionata. 
Il grottesco è il segno dell’impossibilità di aderire completamente alla prospettiva 
femminile, anche quando si cerca di adottarne il punto di vista, come nelle raccolte 
di racconti Il paradiso (1970), Un’altra vita (1973) e Boh (1976). La stessa lente del 
grottesco serve alla rappresentazione dei personaggi femminili del teatro degli anni 
Ottanta: Voltati, parlami (1984), L’angelo dell’informazione (1985) e La cintura 
(1986) mettono in scena tre donne e il loro modo di ribellarsi ad una condizione di 
corpi-oggetto di cui sono pienamente consapevoli. Il punto di partenza è quel «sen-
tirsi sospesa nel vuoto» e la percezione della «realtà come qualcosa di esterno, di 
straniero», in cui Moravia aveva individuato la risposta delle sue donne alla presa di 
coscienza del proprio ruolo nella società. Le tre protagoniste dei testi teatrali incar-
nano l’idea moraviana del sesso come «ultima spiaggia della comunicatività»,31 ma 
in ogni caso allontanandosi dall’ideale utopico della «normalità».

Alice, la protagonista di Voltati, parlami che traspone drammaturgicamente il rac-
conto La vergine e la droga (contenuto nella raccolta Boh), è l’emblema del tentativo 
di sottrarsi allo stereotipo del corpo-oggetto. Oppressa da una figura materna molto 
ingombrante, la giovane donna vive nella roccaforte della sua verginità, che difende 
fino a quando non si innamora di Byron, un poeta americano con una seria dipenden-
za dall’eroina. La ragazza ha una forte rivalità con la madre, «pittrice fallita e priva 
di talento», di cui contesta la vita dissoluta e dominata dall’alcool. Nella giovane 
arredatrice, appartenente all’alta borghesia romana, Moravia cristallizza un’idea ri-
gida di normalità, che si contrappone alla provocatoria trasgressione della madre 
alternativa e hippy. La normalità borghese di Alice è quello che sua madre considera 
un «ostinato perbenismo», che vorrebbe «scalzare» presentandole il poeta ameri-
cano, «un genio, […] per giunta bello come un dio».32 Come previsto dalla donna, 
la ragazza si innamora di Byron e per la prima volta si rende conto di assomigliare 
alla madre molto più di quanto non credesse. La vita di Alice era stata condizionata 

30 Ivi, p. 166. 
31 C. Ravaioli, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, 

Bompiani, Milano 1975, p. 150.
32 A. Moravia, Voltati, parlami, in idem, Teatro cit., II vol., pp. 595-608, p. 598.
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dalla preoccupazione di distinguersi da lei, che era «la personificazione vivente del 
peggiore dei disordini, il disordine borghese». 

Per differenziarsi dal modello materno la giovane aveva rinunciato alla propria 
sessualità, chiudendosi in una «rabbiosa […] verginità». 

Può sembrare questa fissazione antimadre, un fatto di nessuna conseguenza, 
una questione di gusto, estetica; e invece, proprio a causa della fissazione, a 
venticinque anni, io ero ancora vergine. Tutto il resto, modo di vestire, opinioni 
politiche, rapporti umani, rapporti sociali, letture, occupazioni, tutto, dico tutto 
dipendeva dalla mia rabbiosa, polemica, aggressiva verginità. Già, perché c’è 
la verginità naturale, inconsapevole; e c’è la verginità voluta come il contrario 
della normalità, la verginità volontaria, anormale.

La centralità della tematica sessuale nella definizione moraviana della normalità 
borghese caratterizza il personaggio di Alice come elemento critico e polemico. Il 
monologo della giovane protagonista mostra però il progressivo omologarsi alla lo-
gica materna tanto contestata e quindi l’adozione della sua stessa visione borghese. 
Innamorandosi di Byron, la ragazza ha di fatto rinunciato alla sua anormalità e si è 
integrata nel sistema borghese della madre, che «sapeva che la verginità per me era 
il simbolo di tutto ciò che mi opponeva a lei».33 

Nel tentativo di riuscire a cambiare Byron e di salvarlo dal destino di perdizione 
cui lo sta condannando la droga, Alice prova a trascinare l’amato nel vortice della 
mondanità della sua vita. Ma a nulla servono «pranzi, colazioni, cocktails, ricevi-
menti, défilés»,34 perché il giovane la rifiuta preferendole una donna che, in un ulte-
riore raddoppiamento, potrebbe essere sua madre. Con un finale che non nasconde 
il gusto per i colpi di scena e per i rovesciamenti tragici tipico del teatro moraviano, 
Alice si scoprirà «cambiata nel mio contrario», rinnegando «il mio ideale di vita 
integrata, sana, morale e produttiva».35 

In un orizzonte di vita integrato e produttivo e quindi apparentemente sano e mo-
rale, si trovano i protagonisti della pièce L’angelo dell’informazione, che sono rap-
presentati nel loro ménage coniugale. La relazione matrimoniale si regge su un gioco 
erotico con cui i due scherzano su una presunta somiglianza tra la moglie Dirce e 
l’iconografia tradizionale (da Beato Angelico a Dante Gabriel Rossetti) dell’angelo 
dell’Annunciazione. L’apparizione della donna, vestita con una tunica bianca e con 
un giglio in mano, nutre l’ispirazione della scrittura del marito Matteo, che fa il gior-
nalista e che per questo la chiama ironicamente Angelo dell’informazione. Quasi un 

33 Ivi, p. 601.
34 Ivi, p. 606.
35 Ivi, p. 608.
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rituale blasfemo che consacra il vincolo matrimoniale, la scena si ripete quotidiana-
mente: «dice che dopo questa mia apparizione, lavora meglio e che io lo ispiro».36 

Nel rappresentare la dinamica sessuale della coppia, Moravia mette in scena un 
altro nodo cruciale nella sua analisi della normalità borghese, ovvero la relazione 
tra pubblico e privato. Tema centrale nella scrittura moraviana, il nesso tra le due 
dimensioni trova ovviamente nel teatro la sua migliore elaborazione e in questa 
commedia quasi una analisi emblematica. È infatti nel privato della camera da letto 
coniugale che il giornalista trae ispirazione per la sua scrittura, che gira intorno alla 
notizia dell’abbattimento di un Jumbo e allo scoppio di una crisi tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Mentre Matteo cerca di raccogliere informazioni necessarie a co-
struire una verità giornalistica da offrire ai propri lettori, Dirce lo invita a parlare dei 
problemi della loro vita di coppia:

Anche nella vita privata c’è sempre una crisi. Ma la differenza tra la vita priva-
ta e la vita pubblica è che nella prima non c’è la possibilità di risolvere la crisi, 
dicendo la verità. Invece nella vita pubblica lo potete fare.37

Se nel racconto che è all’origine del testo teatrale, Un angelo m’annuncia ogni 
giorno la verità, il marito paragona la crisi tra USA e URSS a quella personale: 
«ecco che scoppia la crisi, tutta privata, questa, del mio rapporto coniugale»,38 nella 
pièce Moravia mostra come la crescente preoccupazione di Matteo per l’accumulo di 
informazioni sia parallela al progressivo annullamento della comunicazione tra ma-
rito e moglie. La realtà è continuamente distorta, tanto dall’affastellarsi delle notizie 
che di fatto non comunicano niente, quanto dalle sempre più confuse dichiarazioni di 
Dirce, che arriva a confessare il tradimento con un uomo di nome Vasco. 

Il motivo del triangolo borghese è però delegittimato dal continuo smentirsi della 
donna, che dissimula la verità, confondendo tanto il marito quanto l’amante, confi-
dando a entrambi una gravidanza di cui li considera responsabili e parallelamente 
rassicurandoli sui propri sentimenti. La situazione serve al drammaturgo a eviden-
ziare i diversi comportamenti dei due uomini, soprattutto mostrando la razionale 
freddezza di Matteo. L’analisi moraviana si concentra sulla dinamica coniugale nella 
sua componente più privata, soffermandosi sul feticismo e sul voyeurismo come 
elementi fondamentali. Oltre l’apparenza borghese di normalità si celano comporta-
menti blasfemi e ossessivi, per cui il marito è attratto feticisticamente dallo sfregio 

36 Ivi, p. 633.
37 Ivi, p. 620.
38 Il racconto è contenuto nella raccolta A. Moravia, La villa del venerdì [1991], Bompiani, 
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sul volto della moglie e dal contrasto con il volto angelico e ascolta con curiosità 
morbosa i racconti degli incontri con l’amante. 

Morboso è anche il rapporto di un’altra coppia di coniugi, che vivono in modo 
sadomasochistico la propria relazione matrimoniale. I protagonisti della pièce La 
cintura esplicitano nella «violenza e crudeltà»39 che caratterizza il loro legame la 
propria aspirazione a una vita borghese quasi esemplare. Nella simmetria dei nomi, 
Vittorio e Vittoria esibiscono una apparente reciprocità, che però non trova corri-
spondenza nelle loro visioni del mondo. A Vittoria, che vorrebbe essere la protago-
nista della pièce di Čechov e ritrovare la borghesia ottocentesca, risponde Vittorio, 
che immagina una fine apocalittica per la normale vita di una città come Roma. Il 
trionfo della borghesia di Vittoria è rappresentato da un mondo incantato e mitico, in 
cui l’arte e la poesia si possano confondere con la vita.

Ah, come doveva essere bello vivere all’inizio del secolo e avere tante illusioni. 
La borghesia alla quale, nonostante i tuoi sarcasmi, sono fiera di appartenere, 
era allora sana e perversa, seria e frivola, potente e debole, scettica e religiosa, 
rivoluzionaria e conservatrice. Quante cose era la borghesia allora! E per que-
sto dico: grazie alla borghesia, grazie alla società della Belle Epoque, grazie 
soprattutto a Cechov la cui opera, per tutto il tempo che dureranno le recite, mi 
permetterà di vivere tra persone civili, gentili, sensibili e delicate e non esseri 
cinici e volgari come te e i tuoi amici di ieri sera.40

L’illusione del teatro consente a Vittoria di recuperare il senso della borghesia 
ottocentesca e dei suoi valori, da contrastare con quelli nichilisti e materialisti del 
marito e della sua società. A Vittorio piace solo «filosofeggiare sulla fine del mondo, 
sulla bomba atomica, su come tutto finirà», ma Vittoria pensa al suo mestiere di at-
trice e che «il giorno che getteranno la bomba atomica andrò a recitare a teatro come 
tutti gli altri giorni».41 

Il testo teatrale insiste sul personaggio della moglie, ritratta nel suo rapporto co-
niugale e nella deviazione costante dalla linea della normalità, costantemente invo-
cata dalla donna come un ideale quasi utopico. La relazione matrimoniale si presenta 
segnata dalla predilezione per la violenza fisica: «adesso io non sapevo più se mi 
aspettavo la tua violenza con odio o con desiderio, con paura o con attrazione e così, 
alla fine, ci siamo sposati ed è cominciata l’agonia di questo matrimonio».42 La dina-
mica sadomasochistica in atto tra i due coniugi è presentata come implicita nel loro 

39 A. Moravia, Teatro cit., II vol., p. 664.
40 Ivi, p. 659.
41 Ivi, p. 660
42 Ivi, p. 664.
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stesso legame, che su di essa si è costruito fin dall’inizio come modalità relazionale 
alterata, ma anche unico canale di comunicazione. Proiettati in due diverse dimensio-
ni di esagerazione, che li allontanano dalla realtà, i due sono accomunati dall’astra-
zione dal reale, cui sembrano ritornare soltanto nella violenza dei loro rapporti fisici. 
Ugualmente assorbiti da prospettive distanti dal presente, Vittoria attaccata a un pas-
sato mitico e idealizzato, Vittorio preoccupato da un futuro fantascientifico, i coniugi 
si incontrano soltanto sul piano carnale. 

È nel finale di una pièce costruita sulla sistematica esibizione dell’anomalia delle 
dinamiche matrimoniali, che si riflettono in una serie di rapporti alterati – intrattenuti 
da Vittoria tanto con la madre, quanto con la domestica Nora – che l’incomunica-
bilità tra i mondi dei due protagonisti si afferma come insuperabile. La tensione 
esplode quando i due tolgono legittimità ai rispettivi orizzonti di riferimento: mentre 
Vittoria rinfaccia al marito di essere «il solito individuo apatico che si serve della 
bomba e della fine del mondo […] per giustificare la propria apatia»,43 Vittorio le ri-
sponde con la forza e la violenza della sua tautologica constatazione, annientandone 
ogni illusione: «noi non siamo due personaggi di Čechov, neppure un poco».44 Non 
importa che poi la donna continui sul suo bisogno di credere nel mondo della Belle 
Époque e nei suoi valori, né che ribadisca il suo desiderio di normalità. La distanza 
tra i due è data dalla disperazione, che, pure se scatenata dalle piccole cose, li separa 
in modo inesorabile, come la «corrente» della vita partecipata dalla morte dell’astra-
zione evasiva.

Vittoria (con uno scoppio di voce rabbiosa): Ma non te ne accorgi che sono 
disperata. Vittorio: Ma perché dovresti esserlo? Sei una donna bella e intelli-
gente, un’attrice nota e apprezzata. Infine, secondo le tue stesse parole, te ne 
infischi della fine del mondo. Perché dovresti essere disperata?
Vittoria: Sono disperata per delle piccole, piccolissime cose, come i personag-
gi di Cechov.45

A Vittoria, che nella scena incipitaria della commedia si era definita «una donna 
normale», che voleva essere trattata «come gli uomini trattano le donne nei drammi 
di Cechov», non resta che far calare il sipario sulle parole delle Tre sorelle. La nor-
malità è possibile solo nella finzione del teatro. 

43 Ivi, p. 699.
44 Ivi, p. 698.
45 Ivi, p. 701.
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