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«La borghesia ha una sua utilita, ma non mi interessay:
visioni della borghesia nel teatro di Alberto Moravia

Valeria Merola
(Universita dell’ Aquila)

Nell’Intervista sullo scrittore scomodo rilasciata a Nello Ajello, Alberto Moravia
guarda retrospettivamente alla sua vita e definisce il proprio impegno politico in
relazione al moralismo che contraddistingue anche la sua visione politica. Come
giovane borghese d’un paese «in cui la vita politica non esisteva» e come figlio
della «borghesia romanax' all’epoca dell’ascesa del fascismo, egli si sentiva com-
pletamente assorbito dalla letteratura al punto da poter affermare che «i grandi av-
venimenti della mia adolescenza furono la scoperta di Rimbaud e di Dostoevskij».>
Nella ricostruzione proposta, lo scrittore settantenne legge dunque il proprio morali-
smo nella chiave di un nascente impegno politico, che si definiva in una prospettiva
strettamente letteraria come lente attraverso cui guardare alla vita e con cui elaborar-
ne una personale rappresentazione.

Tuttavia, esisteva in me un elemento che inconsciamente stava diventando
politica: ed era il mio moralismo, qualcosa che si sviluppava prepotente ¢
istintivo come un bisogno fisiologico. L’interesse politico nacque in me su
questa base morale, e non — come dire? — ‘tecnica’. [...] La mia rivolta era
individuale, solitaria e percio forse, piu violenta.’

La questione economica diviene un elemento dirimente nella percezione della
condizione borghese, in cui lo scrittore smette di riconoscersi negli anni del matri-
monio con Elsa Morante. «Nato da una famiglia agiata» e con grandi disponibilita,

"' A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di N. Ajello [1978], Laterza, Roma-
Bari 2008, p. 3.

2 Ibidem.
3 Ivi, pp. 3-4.
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Moravia rivela che «improvvisamente, nel 1941 [...] mi scoprii assai povero» visto
che «I’unica cosa che avevo in tasca, nei primi anni del matrimonio, era un contratto
per una sceneggiatura che dovevo fare insieme con Mario Soldati».* Lo scrittore ini-
zia a legare la propria esistenza al lavoro e a non poter contare sugli aiuti familiari o
su una condizione esistenziale facilitata dal denaro: «Certo ¢ che, da quel momento
in poi, mi son trovato a dover vivere del lavoro delle mie mani, o del mio cervello.
Creavo degli oggetti, dei libri, che I’editore metteva a frutto. Che cos’altro € un pro-
letario?».3

Pur sentendosi affine al proletariato, negli anni Sessanta, Moravia diviene ber-
saglio delle contestazioni giovanili che criticano la sua appartenenza alla borghesia
e gli rimproverano la collusione con il sistema capitalistico.® Ad Ajello confida di
aver condiviso i «meccanismi psicologici» della rivolta e di aver provato un analogo
senso di colpa «in cui entrava la questione del denaroy:

mi sembrava di non essere libero. Trovavo ingiusto che i miei pensieri, 1 miei
giudizi, si lasciassero influenzare da una circostanza economica del tutto acci-
dentale. In altre parole, provavo dispetto nel constatare di aver perso parte della
mia autonomia di giudizio per una bega di soldi. Era un motivo per odiarli, i
soldi, non per desiderarli.”

Ma agli studenti che criticano la sua posizione politica e lo definiscono uno stru-
mento del potere e della classe sociale cui appartiene, lo scrittore risponde:

Mi permetta di definire I’artista. L’artista ¢ I’uomo, il solo uomo che sia tenuto
a rimanere simile ai bambini, cio¢ a non reprimersi ¢ condizionarsi in favore
di una societa purchessia. La funzione sociale dell’artista, insomma, ¢ in certo
modo, di essere antisociale. [...] Conoscenza, per un artista, vuol dire trasfor-
mazione del mondo.?

Come osserva Simone Casini, pur non essendosi mai percepito come intellettuale
organico, Moravia arriva negli anni Sessanta a considerare I’intellettuale la migliore

“1vi, p. 9.
5 Ibidem.

¢ Sul rapporto di Moravia con le contestazioni studentesche rimando al saggio di A. Favaro,
Un proletario che si chiama artista: A. Moravia e il ’68, a mente fredda, «Sinestesie», XVII,
2019, pp. 169-186.

" Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 10.

8 A. Moravia, Impegno controvoglia, a cura di R. Paris [1980], introduzione di S. Casini,
Bompiani, Milano 2008, p. 100.
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espressione della borghesia:® «egli ¢ dunque interno, ma non organico alla borghe-
sia, e il suo unico “impegno” ¢ quello di “andare fino in fondo” e di testimoniare la
verita, non quello di guidare, incontrare o educare le masse».'” Mentre nelle opere
giovanili degli anni Quaranta e Cinquanta lo scrittore ripone speranza nell’azione
e nella partecipazione attiva, per quanto impossibile, a partire dagli anni Sessanta
egli «rinuncia consapevolmente ad agire — e la sua conoscenza ¢ apparentabile a una
forma di “contemplazione”, di accettazione della realta (“il mondo ¢ quello che ¢”)
o di testimonianzax»."' Compito dell’artista ¢ modificare il mondo e descriverlo, pero
anche dare senso a qualcosa che «significa, esprime, rivelay, ma che senza il suo
intervento «non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio».!? « Amministratore
del pensiero»,'® lo scrittore costruisce rappresentazioni e da sistematicita a cio che
altrimenti rimarrebbe inafferrabile, guidando nella lettura della realta, ma non agen-
do su di essa.

In dialogo con Dina D’Isa nel 1987, Moravia continuera a ribadire il legame tra
arte e realta, ma creando una triangolazione con la borghesia, come creatrice di fal-
sita e convenzioni: «L’artista ¢ fuori dalle regole, proprio perché ¢ un realista. Mi
spiego. Le convenzioni sono false. La borghesia segue delle orme basate sul nulla.
L’artista € un emarginato che si emargina volutamente per essere piu vicino al reale,
per capirlo meglio. La realta ¢ antisociale».'*

Fedele al reale e al «contatto con il presente», Moravia si definisce contrario alle
«direttive» e alle omologazioni, pur non considerandosi «anti-borghese».'

La borghesia segue delle norme basate sul nulla. [...] La societa borghese, in
sostanza quella attuale, vive nella menzogna, perché la verita fa paura, ¢ allora
si instaura il rifiuto di conoscerla, di afferrarla, di percepirla. La borghesia vive
obnubilata dalla routine, dal benessere, dalle illusioni. Le regole sociali hanno
il compito di proteggere la gente dalla realta, come 1I’ombrello la protegge dalla

® Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 73: «a mio parere I’intellettuale € il
solo personaggio positivo espresso dalla borghesia. Certo, se il suo compito consiste nel dire
la verita, ¢ una mansione abbastanza religiosa.

10'S. Casini, Lo scrittore e ['intellettuale, cit., pp. V-XLIX, p. XVII.
U Tvi, p. XVIIL

12 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 70.

13 Ibidem.

4 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, Newton Compton, Roma 1991, p.
82.

15 Ivi, p. 83.
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pioggia. [...] La borghesia ha una sua utilita, ma non mi interessa, non vado
d’accordo con le sue leggi, perché credono in cose in cui io non credo.!'

Ombrello per proteggersi dalla pioggia della realta, la borghesia ¢ la normalita
che Moravia descrive come aspettativa utopica di tanti dei suoi personaggi, aspira-
zione impossibile ma al contempo orizzonte di sicurezza. Come osserva Ugo Dotti,
rappresentare la borghesia significa perd anche «liberarsi da quel sentimento di noia
e d’insipido che a suo giudizio inevitabilmente comporta una vita “normale” (ossia
borghese) e quasi prepararsi, attraverso questo bagno totale nella miseria della nor-
malita borghese, alla possibilita di attingere quell’eroico e quel tragico dai quali si
sentiva profondamente attrattox.!”

L’attrazione per la tragedia ¢ evidente fin dagli Indifferenti in cui Moravia affer-
ma di aver cristallizzato il proprio desiderio di vivere la tragedia: «tutto cid che era
delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al grado estremo, violen-
za, mi attraeva profondamente. Cio che si chiama vita normale non mi piaceva, mi
annoiava e mi pareva privo di sapore».'® Nelle lettere giovanili che invia ad Andrea
Caffi, lo scrittore cerca la «chiave della tragedia moderna» ovvero «un movente mo-
rale» o una «tragicita logica pura e trasparente» che possa consentirgli di raccontare
il «moderno orrore, angoscia dei nostri tempi».'"” A Umberto Morra di Lavriano nel
1927 confida pero la sua sfiducia nella possibilita di trovare la tragedia moderna e
di ripercorrere la strada dei classici, perché «al destino coturnato di un tempo si ¢
sostituita una meschina fatalita fatta di abitudini umane» e di «denaro, sciocchezza,
bassezza».?

Se della teatralita degli Indifferenti — che poi ¢ anche il romanzo con cui lo scrit-
tore si qualifica come scrittore borghese o meglio come critico della borghesia, vista
dall’interno — si ¢ ampiamente parlato, a partire almeno dalla auto-definizione di
tragedia in forma di romanzo — meno si ¢ parlato invece dei primi esperimenti tea-
trali, che risalgono agli stessi anni. Il giovane Moravia scrive un dramma su Amleto,
che condivide con il romanzo la tematica dell’indifferenza.?! Il protagonista tragico

1 Ivi, p. 82.

17U. Dotti, Borghesia e realismo nell ‘opera di Alberto Moravia e Carlo Emilio Gadda, in
Id., Gli scrittori e la storia, Aragno, Torino 2012, pp. 97-130.

8 A. Moravia, Ricordo de “Gli indifferenti”, in Idem, Opere. 1927-47, a cura di G.
Pampaloni, Bompiani, Milano 1986, p. 1061.

Y A. Moravia, Se questa é giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, a
cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 2015, pp. 37-38.

2 Tvi, p. 40.

21 Su cui mi permetto di rinviare a V. Merola, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia,
Edizioni Sinestesie, Avellino 2017 ¢ in particolare alle pagine 47-57.
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del Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca soffre della stessa incapacita di
agire di Michele, della stessa impossibilita a ergersi ad eroe, perché ¢ completamente
assorbito nella banalita della condizione borghese e in una normalita che gli impedi-
sce di imitare I’antenato. L’esempio dell’avo «non ha giovato alla nostra famiglia»,
cosicché il Principe sa di essere: «uno come tutti gli altri, mi piacciono le donne, la
vita tranquilla e ogni specie di divertimento: automobile, aeroplano, nuoto, polo, non
c’¢ sport di cui non mi intenda, inoltre viaggio, ballo, ho scritto persino un libro». Il
blocco che contraddistingue il protagonista della tragedia ¢ la sua condizione ordi-
naria, normale, che lo rende incapace di reggere quella furia delle passioni, di cui ha
invece bisogno la tragedia. Espressione del proprio tempo, di cui ha assunto icone ¢
valori, il Principe non ¢ in grado di emulare I’illustre avo di cui condivide il destino,
perché non prova sentimenti e «tutto questo mi lascia completamente indifferente».*

L’impossibilita della tragedia nasce dalla banalita della borghesia, che ¢ legata al
denaro ¢ alla sua volgarita, alla sua miseria morale. Nella sua emblematicita il teatro
offre rappresentazioni non realistiche, ma che comunque mirano a cogliere le dina-
miche dei rapporti umani. Luogo civile in cui si parla dei problemi del mondo, come
nell’antica Grecia, per Moravia il teatro € una «scacchiera», «sulla quale i personag-
gi rappresentano valori morali: e il pubblico assiste a questo gioco di scacchi».” Nel
suo teatro moralista e di idee, il drammaturgo sembra abbandonare il realismo per il
grottesco e I’esagerazione anche espressionista, in cui il mondo borghese appare de-
formato. E I’idea di normalita ad essere maggiormente caricata di una visione ecces-
siva e grottesca. Nella Beatrice Cenci (1955) Moravia definisce 1’idea di normalita
borghese in relazione alla privazione cui Francesco Cenci ha condannato la figlia,
relegandola nella Rocca della Petrella. Il senso della mancanza di una vita normale,
fatta di affetti familiari, casa, spazio, liberta si concretizza nell’insoddisfazione di
Beatrice che vorrebbe recuperare quanto le appartiene. La polarizzazione tra norma-
lita e anormalita della sua condizione si cristallizza nella pazzia, che la donna spesso
invoca - «sento che fardo davvero qualche pazzia»** — come estrema sovversione.
Sul versante opposto, I’eccesso di normalita si traduce in noia nel personaggio di
Francesco, che, per sentirsi vivo e scuotere «i sensi ottusi» dalle abitudini mondane,
si lascia andare al vizio e alla crudelta.”

22 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, in idem, Teatro, a cura di
A. Nari e F. Vazzoler, Bompiani, Milano 1998, vol. I, pp. 723-726, p. 724.

2 Intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni, «La Stampa», 10 aprile 1969.
2 Moravia, Teatro, cit., [ vol., p. 204.

2 Per un’analisi pit approfondita della tragedia rimando ancora al mio La scacchiera cit.
e in particolare al capitolo III.
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Mira a una soluzione ancora piu radicale il protagonista della piéce del 1968 1/ dio
Kurt, il cui obiettivo ¢ di estirpare la morale e garantire una vita libera da pregiudizi e
costrizioni borghesi. L'ufficiale SS, che nel campo di concentramento nazista allesti-
sce una messinscena dell’ Edipo re di Sofocle interpretato dai prigionieri ebrei, vuole
realizzare un esperimento culturale, volto a dimostrare agli attori e agli spettatori
come la morale e il concetto di famiglia da essa veicolato siano ingannevoli e non ne-
cessari. Unico «ostacolo alla creazione di un’umanita veramente liberay, la famiglia
per Kurt ¢ un «nodo inestricabile di rapporti naturali e innaturali, di tabu e di pregiu-
dizi, di passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di vere libidini, di
frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di egoismi» che deve essere distrutto, in
quanto «impuro e morboso».?® E per questo che nei panni del Fato 1’ufficiale vuole
estirpare la morale e dichiarare I’implosione definitiva del modello familiare.?’

In una lettera indirizzata ad Umberto Morra di Lavriano nel capodanno del 1933,
Moravia descrive 1’«ozio forzato» a cui lo aveva costretto la vita familiare durante
le festivita e si ripromette di «rivedere tutte queste mie belle schiavitiy prendendosi
«un’indigestione di liberta». Al giovane autore che sta scrivendo Le ambizioni sha-
gliate e che si interroga sulle qualita del suo romanzo, preme di risolvere «alcuni
problemi pratici: per esempio quello veramente serio della famigliay.?®

Ti diro la verita — I’idea di tornare a Roma ¢ in famiglia mi fa paura — vorrei
poter vagabondare tutto 1’anno e viver solo — vivere in famiglia mi pare un’as-
surdita, una falsificazione, un avvelenamento — tu dirai che sono eccessivo
— ma per me [...] ¢ una questione di liberta — sarebbe bello che dopo esser
sfuggito a tante trappole cadessi nelle manie tenaci e inguaribili di mia madre
e di mio padre.”

La moralita ¢ la lente attraverso cui guardare al reale e costruire la propria visione
letteraria e se anche 1’amico lo invita a «considerare le persone indifferentemente
da sé stesso», Moravia fatica a non provare «impotenza» e «rassegnazione» davanti
ai propri genitori € a non percepire 1’aria della sua famiglia come «irrespirabiley.
Se nelle case degli altri «i piu piccoli problemi sono almeno universali, nella mia si

26 Moravia, Teatro, cit., I vol., pp. 445-446.

27 Per un’analisi della tragedia rimando a V. Boggione, «Cose che fanno impallidire la
reggia di Miceney. la tragedia moderna di Moravia, in 1d., Edipo dopo Amleto, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2012; A. Favaro, I/ dio Kurt: il sadismo della storia nella tragedia,
in Il mito, il sacro e la storia, nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, a c. di
R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, vol. 1, pp. 477-502 e ancora al mio La scacchiera cit., in
particolare il capitolo II.

2 Moravia, Se questa é giovinezza, cit., p. 155.
2 Tvi, p. 156.
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tratta invece di cameriere, di porte lasciate aperte, di dicerie, di sciocchezze insom-
ma del tutto irrilevanti».*® E soprattutto la madre, «diretta dalla sua fatalita angusta
e personale», a provocare il senso di fastidio e di estraneita nei confronti della vita
familiare.

Affascinato dalle donne, Moravia dedica uno spazio considerevole ai personaggi
femminili e alla loro fisicita, con un’attenzione che oscilla tra la fascinazione e lo
sguardo ironico. I corpi delle donne moraviane sono seducenti, come quello della
madre di Agostino, e decadenti, come quello di Maria Grazia, negli Indifferenti, ma
anche grotteschi, come quello di Carla, con lo stigma della testa sproporzionata.
Il grottesco ¢ il segno dell’impossibilita di aderire completamente alla prospettiva
femminile, anche quando si cerca di adottarne il punto di vista, come nelle raccolte
di racconti // paradiso (1970), Un’altra vita (1973) e Boh (1976). La stessa lente del
grottesco serve alla rappresentazione dei personaggi femminili del teatro degli anni
Ottanta: Voltati, parlami (1984), L’angelo dell informazione (1985) e La cintura
(1986) mettono in scena tre donne e il loro modo di ribellarsi ad una condizione di
corpi-oggetto di cui sono pienamente consapevoli. Il punto di partenza ¢ quel «sen-
tirsi sospesa nel vuoto» e la percezione della «realta come qualcosa di esterno, di
stranieroy, in cui Moravia aveva individuato la risposta delle sue donne alla presa di
coscienza del proprio ruolo nella societa. Le tre protagoniste dei testi teatrali incar-
nano 1’idea moraviana del sesso come «ultima spiaggia della comunicativita»,’' ma
in ogni caso allontanandosi dall’ideale utopico della «normalitay.

Alice, la protagonista di Voltati, parlami che traspone drammaturgicamente il rac-
conto La vergine e la droga (contenuto nella raccolta Boh), ¢ I’emblema del tentativo
di sottrarsi allo stereotipo del corpo-oggetto. Oppressa da una figura materna molto
ingombrante, la giovane donna vive nella roccaforte della sua verginita, che difende
fino a quando non si innamora di Byron, un poeta americano con una seria dipenden-
za dall’eroina. La ragazza ha una forte rivalita con la madre, «pittrice fallita e priva
di talento», di cui contesta la vita dissoluta e dominata dall’alcool. Nella giovane
arredatrice, appartenente all’alta borghesia romana, Moravia cristallizza un’idea ri-
gida di normalita, che si contrappone alla provocatoria trasgressione della madre
alternativa e hippy. La normalita borghese di Alice ¢ quello che sua madre considera
un «ostinato perbenismo», che vorrebbe «scalzare» presentandole il poeta ameri-
cano, «un genio, [...] per giunta bello come un dio».*> Come previsto dalla donna,
la ragazza si innamora di Byron e per la prima volta si rende conto di assomigliare
alla madre molto piu di quanto non credesse. La vita di Alice era stata condizionata

30 Ivi, p. 166.

31 C. Ravaioli, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna,
Bompiani, Milano 1975, p. 150.

32 A. Moravia, Voltati, parlami, in idem, Teatro cit., I vol., pp. 595-608, p. 598.
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dalla preoccupazione di distinguersi da lei, che era «la personificazione vivente del
peggiore dei disordini, il disordine borghese».

Per differenziarsi dal modello materno la giovane aveva rinunciato alla propria
sessualita, chiudendosi in una «rabbiosa [...] verginitay.

Puo sembrare questa fissazione antimadre, un fatto di nessuna conseguenza,
una questione di gusto, estetica; e invece, proprio a causa della fissazione, a
venticinque anni, io ero ancora vergine. Tutto il resto, modo di vestire, opinioni
politiche, rapporti umani, rapporti sociali, letture, occupazioni, tutto, dico tutto
dipendeva dalla mia rabbiosa, polemica, aggressiva verginita. Gia, perché c’¢
la verginita naturale, inconsapevole; e ¢’¢ la verginita voluta come il contrario
della normalita, la verginita volontaria, anormale.

La centralita della tematica sessuale nella definizione moraviana della normalita
borghese caratterizza il personaggio di Alice come elemento critico e polemico. Il
monologo della giovane protagonista mostra pero il progressivo omologarsi alla lo-
gica materna tanto contestata e quindi I’adozione della sua stessa visione borghese.
Innamorandosi di Byron, la ragazza ha di fatto rinunciato alla sua anormalita e si €
integrata nel sistema borghese della madre, che «sapeva che la verginita per me era
il simbolo di tutto cid che mi opponeva a leix».*

Nel tentativo di riuscire a cambiare Byron e di salvarlo dal destino di perdizione
cui lo sta condannando la droga, Alice prova a trascinare I’amato nel vortice della
mondanita della sua vita. Ma a nulla servono «pranzi, colazioni, cocktails, ricevi-
menti, défilés»,* perché il giovane la rifiuta preferendole una donna che, in un ulte-
riore raddoppiamento, potrebbe essere sua madre. Con un finale che non nasconde
il gusto per i colpi di scena e per i rovesciamenti tragici tipico del teatro moraviano,
Alice si scoprira «cambiata nel mio contrario», rinnegando «il mio ideale di vita
integrata, sana, morale e produttivay.*

In un orizzonte di vita integrato e produttivo e quindi apparentemente sano e mo-
rale, si trovano i protagonisti della piece L angelo dell 'informazione, che sono rap-
presentati nel loro ménage coniugale. La relazione matrimoniale si regge su un gioco
erotico con cui i due scherzano su una presunta somiglianza tra la moglie Dirce e
I’iconografia tradizionale (da Beato Angelico a Dante Gabriel Rossetti) dell’angelo
dell’ Annunciazione. L’apparizione della donna, vestita con una tunica bianca e con
un giglio in mano, nutre I’ispirazione della scrittura del marito Matteo, che fa il gior-
nalista e che per questo la chiama ironicamente Angelo dell’informazione. Quasi un

3 Ivi, p. 601.
3 Tvi, p. 606.
35 Tvi, p. 608.



La borghesia ha una sua utilita, ma non mi interessa 51

rituale blasfemo che consacra il vincolo matrimoniale, la scena si ripete quotidiana-
mente: «dice che dopo questa mia apparizione, lavora meglio e che io lo ispiro».*

Nel rappresentare la dinamica sessuale della coppia, Moravia mette in scena un
altro nodo cruciale nella sua analisi della normalita borghese, ovvero la relazione
tra pubblico e privato. Tema centrale nella scrittura moraviana, il nesso tra le due
dimensioni trova ovviamente nel teatro la sua migliore elaborazione e in questa
commedia quasi una analisi emblematica. E infatti nel privato della camera da letto
coniugale che il giornalista trae ispirazione per la sua scrittura, che gira intorno alla
notizia dell’abbattimento di un Jumbo e allo scoppio di una crisi tra Stati Uniti e
Unione Sovietica. Mentre Matteo cerca di raccogliere informazioni necessarie a co-
struire una verita giornalistica da offrire ai propri lettori, Dirce lo invita a parlare dei
problemi della loro vita di coppia:

Anche nella vita privata ¢’¢ sempre una crisi. Ma la differenza tra la vita priva-
ta ¢ la vita pubblica ¢ che nella prima non ¢’¢ la possibilita di risolvere la crisi,
dicendo la verita. Invece nella vita pubblica lo potete fare.’’

Se nel racconto che ¢ all’origine del testo teatrale, Un angelo m annuncia ogni
giorno la verita, il marito paragona la crisi tra USA e URSS a quella personale:
«ecco che scoppia la crisi, tutta privata, questa, del mio rapporto coniugale»,*® nella
piéce Moravia mostra come la crescente preoccupazione di Matteo per I’accumulo di
informazioni sia parallela al progressivo annullamento della comunicazione tra ma-
rito e moglie. La realta ¢ continuamente distorta, tanto dall’affastellarsi delle notizie
che di fatto non comunicano niente, quanto dalle sempre piu confuse dichiarazioni di
Dirce, che arriva a confessare il tradimento con un uomo di nome Vasco.

Il motivo del triangolo borghese ¢ pero delegittimato dal continuo smentirsi della
donna, che dissimula la verita, confondendo tanto il marito quanto I’amante, confi-
dando a entrambi una gravidanza di cui li considera responsabili e parallelamente
rassicurandoli sui propri sentimenti. La situazione serve al drammaturgo a eviden-
ziare i diversi comportamenti dei due uomini, soprattutto mostrando la razionale
freddezza di Matteo. L’analisi moraviana si concentra sulla dinamica coniugale nella
sua componente piu privata, soffermandosi sul feticismo e sul voyeurismo come
elementi fondamentali. Oltre ’apparenza borghese di normalita si celano comporta-
menti blasfemi e ossessivi, per cui il marito ¢ attratto feticisticamente dallo sfregio

3 Ivi, p. 633.
37 1vi, p. 620.

31l racconto € contenuto nella raccolta A. Moravia, La villa del venerdi [1991], Bompiani,
Milano 2007, pp. 149-154, p. 150.



52 Valeria Merola

sul volto della moglie e dal contrasto con il volto angelico e ascolta con curiosita
morbosa i racconti degli incontri con 1I’amante.

Morboso ¢ anche il rapporto di un’altra coppia di coniugi, che vivono in modo
sadomasochistico la propria relazione matrimoniale. I protagonisti della piece La
cintura esplicitano nella «violenza e crudelta»®® che caratterizza il loro legame la
propria aspirazione a una vita borghese quasi esemplare. Nella simmetria dei nomi,
Vittorio e Vittoria esibiscono una apparente reciprocita, che perd non trova corri-
spondenza nelle loro visioni del mondo. A Vittoria, che vorrebbe essere la protago-
nista della piéce di Cechov e ritrovare la borghesia ottocentesca, risponde Vittorio,
che immagina una fine apocalittica per la normale vita di una cittda come Roma. Il
trionfo della borghesia di Vittoria ¢ rappresentato da un mondo incantato € mitico, in
cui I’arte e la poesia si possano confondere con la vita.

Ah, come doveva essere bello vivere all’inizio del secolo e avere tante illusioni.
La borghesia alla quale, nonostante i tuoi sarcasmi, sono fiera di appartenere,
era allora sana e perversa, seria e frivola, potente e debole, scettica e religiosa,
rivoluzionaria e conservatrice. Quante cose era la borghesia allora! E per que-
sto dico: grazie alla borghesia, grazie alla societa della Belle Epoque, grazie
soprattutto a Cechov la cui opera, per tutto il tempo che dureranno le recite, mi
permettera di vivere tra persone civili, gentili, sensibili e delicate e non esseri
cinici e volgari come te e i tuoi amici di ieri sera.*

L’illusione del teatro consente a Vittoria di recuperare il senso della borghesia
ottocentesca e dei suoi valori, da contrastare con quelli nichilisti e materialisti del
marito e della sua societa. A Vittorio piace solo «filosofeggiare sulla fine del mondo,
sulla bomba atomica, su come tutto finira», ma Vittoria pensa al suo mestiere di at-
trice e che «il giorno che getteranno la bomba atomica andro a recitare a teatro come
tutti gli altri giorni».*!

Il testo teatrale insiste sul personaggio della moglie, ritratta nel suo rapporto co-
niugale e nella deviazione costante dalla linea della normalita, costantemente invo-
cata dalla donna come un ideale quasi utopico. La relazione matrimoniale si presenta
segnata dalla predilezione per la violenza fisica: «adesso io non sapevo piu se mi
aspettavo la tua violenza con odio o con desiderio, con paura o con attrazione e cosi,
alla fine, ci siamo sposati ed ¢ cominciata 1’agonia di questo matrimonio».** La dina-
mica sadomasochistica in atto tra i due coniugi ¢ presentata come implicita nel loro

3 A. Moravia, Teatro cit., Il vol., p. 664.
O Ivi, p. 659.
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stesso legame, che su di essa si € costruito fin dall’inizio come modalita relazionale
alterata, ma anche unico canale di comunicazione. Proiettati in due diverse dimensio-
ni di esagerazione, che li allontanano dalla realta, i due sono accomunati dall’astra-
zione dal reale, cui sembrano ritornare soltanto nella violenza dei loro rapporti fisici.
Ugualmente assorbiti da prospettive distanti dal presente, Vittoria attaccata a un pas-
sato mitico e idealizzato, Vittorio preoccupato da un futuro fantascientifico, i coniugi
si incontrano soltanto sul piano carnale.

E nel finale di una piéce costruita sulla sistematica esibizione dell’anomalia delle
dinamiche matrimoniali, che si riflettono in una serie di rapporti alterati — intrattenuti
da Vittoria tanto con la madre, quanto con la domestica Nora — che 1’incomunica-
bilita tra i mondi dei due protagonisti si afferma come insuperabile. La tensione
esplode quando i due tolgono legittimita ai rispettivi orizzonti di riferimento: mentre
Vittoria rinfaccia al marito di essere «il solito individuo apatico che si serve della
bomba e della fine del mondo [...] per giustificare la propria apatia»,* Vittorio le ri-
sponde con la forza e la violenza della sua tautologica constatazione, annientandone
ogni illusione: «noi non siamo due personaggi di Cechov, neppure un poco».* Non
importa che poi la donna continui sul suo bisogno di credere nel mondo della Belle
Epoque e nei suoi valori, né che ribadisca il suo desiderio di normalita. La distanza
tra i due ¢ data dalla disperazione, che, pure se scatenata dalle piccole cose, li separa
in modo inesorabile, come la «corrente» della vita partecipata dalla morte dell’astra-
zione evasiva.

Vittoria (con uno scoppio di voce rabbiosa): Ma non te ne accorgi che sono
disperata. Vittorio: Ma perché dovresti esserlo? Sei una donna bella e intelli-
gente, un’attrice nota e apprezzata. Infine, secondo le tue stesse parole, te ne
infischi della fine del mondo. Perché dovresti essere disperata?

Vittoria: Sono disperata per delle piccole, piccolissime cose, come i personag-
gi di Cechov.”

A Vittoria, che nella scena incipitaria della commedia si era definita «una donna
normaley, che voleva essere trattata «come gli uomini trattano le donne nei drammi
di Cechov», non resta che far calare il sipario sulle parole delle Tre sorelle. La nor-
malita & possibile solo nella finzione del teatro.

B Ivi, p. 699.
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