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Abstract

The special issue of the Review for which this article was written deals with the continuity
between Enlightment and Romanticism. The article begins by noticing the coexistence, in
Hugo, of two apparently incompatible elements: on one side, a sense of mission for the truth
within history which Hugo attributes to poetry, sense of participation to the world stemming
from the militant literature of the Enlightenment; on the other, the romantic way of setting the
lyrical against the analytical drought of the century of the Reason.
To better explore these tensions, I chose to focus the study on the theme of retraite. What is
striking at first is that after the very first legitimist militant odes still molded by neo-classic
style, Hugo begins his renewal of the poetic language by depoliticizing it and by making it
«uselessy, out of step with the imperative of militancy. We observe then the creation of a
compromise which will cross all the work of the poet, between utility and autonomy,
engagement and art for art's sake: between the demand of a fundamental autonomy of poetry
and the conviction that the dignity of the poetry is bound to its mission in history. Yet, the
image of a Pantheonised Bard led to forget the impact of this compromise, in the light of
which I suggest to rethink the too simplistic opposition between on one hand, the oratorical
and useful poetry of the first half of the century and, on the other the more autonomous and
thus more modern poetry than Baudelaire would have introduced.
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Lumieres et gratuité. Le theme de la retraite
dans les Odes et Ballades de Hugo

Luciano Pellegrini

1. « Toutes les passions s'éteignent avec 1'age » : il ne s’agit pas la
du vers bien connu de Tristesse d’Olympio (« Toutes les passions
s'éloignent avec 1'dge »), mais d’un vers tiré de 'un des nombreux
poemes de Voltaire'. I1 n’existe pas a ma connaissance d’étude
d’ensemble approfondie sur la poésie de Hugo et de Voltaire. Pourtant,
les cahiers de jeunesse du «royaliste voltairien », comme Hugo se
définissait lui-méme, témoignent de I'influence de Voltaire, sans doute
davantage que de celle d’'Ossian. Une étude de ce type démontrerait
sans doute que le premier connaissait sur le bout des doigts les poemes
du second, et aurait pour mérite de souligner des continuités formelles
inattendues entre le siécle sans poésie et celui de la renaissance lyrique.
Mais ce n’est pas 1’objet du présent article. J'ai choisi ici d’éviter tout
autant 1'étude de l'influence des grandes personnalités des Lumiéres
sur Hugo — qu’il s’agisse de Voltaire, Rousseau ou Diderot — que la
comparaison entre le nouveau langage lyrique inventé par Hugo et
celui d'un ou plusieurs poetes du demi-siecle précédent. Pour ce qui
est de 1’histoire des sensibilités, nombre d’études ont déja identifié les
origines lointaines, en plein siécle des Lumieres, de la sensibilité

' Voltaire, Contes, satires, épitres, poésies diverses, odes, stances, poésies mélées,
traductions et imitations, Paris, Firmin Didot, 1850, p. 442.
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(pré)romantique, comme on se plait a la nommer. Dans ce cadre, je
serai amené a évoquer des longues durées cachées derriére les ruptures
consacrées, mais je le ferai en adoptant un point de vue a mi-chemin
entre l'histoire de la pensée et ’analyse d’enjeux plus spécifiquement
littéraires. Pour cette raison, l’étude portera sur une période tres
resserrée de l'ceuvre du poete et sur un complexe thématique
circonscrit.

2. En aott 1828, sort des presses de Bossange et Gosselin la
derniere édition des Odes et Ballades. Hugo y rassemble en les
réorganisant ses trois premiers recueils : les Odes et poésies diverses de
1822 et leur seconde édition de 1823, les Nouvelles Odes de 1824, et les
premieres Odes et Ballades de 1826 ; a cela viennent s’ajouter onze
autres poésies nouvelles. En tout, les Odes et Ballades réunissent dix
années de production poétique, de 1818 a 1828, année a laquelle
remontent, a quelques exceptions pres, tous les poemes qui
composeront Les Orientales. Aujourd’hui encore, on peut trouver la
these schématique selon laquelle le recueil réunirait des odes
académiques de style néoclassique — témoins de la période légitimiste
et conservatrice de Hugo — et un groupe bien plus original de ballades,
a la virtuosité provocatrice et toute romantique, qui aurait entrainé un
poete de plus en plus progressiste vers des recueils de plus en plus
accomplis. Pourtant en 1953 déja, Bernard Guyon, dans la seule
monographie consacrée a cette décennie poétique, démontrait a quel
point ces années avaient été décisives, puisque c’est a cette époque que
Hugo jette les bases de toute sa production poétique a venir. Je me
concentrerai ici sur trois années — de 1823 a 1825 —, et un seul théme,
celui de la retraite, qui, outre qu’il comporte des motifs typiques du
XVIII® siecle, nous en dira beaucoup sur l'esprit d’expérimentation de
ces années-la.
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Il est surprenant de constater la quasi-absence, dans les Odes et
Ballades, de cette nature propice a une réverie expansive, de lointaine
ascendance rousseauiste, et qui, spiritualisée par Chateaubriand, fut
décisive pour le grand succes des Méditations poétiques. Or cette étrange
absence n’est pas a attribuer a la prédominance massive d’odes
politiques, qui n’est vraie que pour le recueil de 1822. Du reste, méme
dans ce premier recueil, certes plus politique que les autres, on trouve
déja des odes plus légeres, comme l'indiquent les poésies diverses du
titre. Prenons par exemple, dans le premier recueil, I’ode Au Vallon de
Chérizy, écrite en 1821, soit un an et demi aprés la publication des
Meéditations. La référence au Vallon de Lamartine transparait deés le titre,
et sera confirmée au fil du texte par de nombreuses réminiscences.
Mais les différences aussi sont notables. Dans la sixieme méditation, le
moi « lassé de tout », affligé de la relativité et de la caducité des choses
humaines, trouve refuge « seul » dans le vallon, out «1'ombre / [Le]
couvre tout entier de silence et de paix ». Le poete encourage son dme a
s’épancher dans ’harmonie immuable d’une nature qui I’« invite » et
'« aime » (« Quand tout change pour toi, la nature est la méme ») ; et
les « célestes concerts » de la création correspondent a la partie
éternelle du moi, aux harmonies intérieures®>. Si Lamartine laisse
entendre que le vallon est un vallon spécifique, lié a son expérience
personnelle, il n’en estompe pas moins les contours, nimbant de vague
sa situation sentimentale. Il attribue sa mélancolie a la vanité de toutes
choses et parle d’« amour » comme d’un sentiment universel, plutot
que d’un lien véritable avec une femme aimée. Or, c’est précisément ce
vague qui permet la fusion du sujet, dans son essence la moins
contingente, et de la nature. Chez Hugo, on retrouve l'insatisfaction
mélancolique du sujet et sa fuite loin du tumulte des hommes, sous
"« ombre immobile » d"un « beau vallon » « o1 'on souffre en paix »,

> A. de Lamartine, CEuvres poétiques compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1963, p. 19-20.
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mais tout y est moins estompé et le vallon porte un nom dés le début.
Le rapport du sujet avec les éléments de son refuge idyllique est bien
plus spécifique, et ses élans sont freinés par des références concretes a
la situation affective, mais aussi sociale, du poete. Hugo émaille son
texte de références autobiographiques concretes, qui, si elles ne sont
pas compréhensibles par tous, ont pour effet de renvoyer a une réalité
individuelle et privée. La mélancolie du sujet, plus qu’a la désillusion
et a la caducité des choses, est liée a son destin individuel : « son sort
est I’abandon ». Sa «solitude dans la foule » est liée a la fois a un
deuil (il est question d'une «ombre dans le passé » et de «jours
orphelins »), et a une peine d’amour, comme en témoigne cette « vierge
au front pur » qui ne répond pas a une demande en mariage. Les faits
autobiographiques évoqués sont la mort de la mere, et l'obstacle
opposé a son mariage avec Adele Foucher. Victor, mu par une volonté
puissante, entreprend a pied le long trajet de Paris a Chérizy, lieu de la
retraite estivale de la famille d’Adele, afin d’assurer les Foucher du
sérieux de ses intentions. Et il y parvient, comme le suggere la fin de
l'ode. A la différence du poeme de Lamartine, on ne voit pas se profiler
ici de fusion expansive et salvatrice entre 1’dme individuelle et la
nature divine. Et sans le happy end, qui voit la femme « approche[r] » et
accueillir son bien-aimé, I'idylle n’aurait pas suffi a consoler le sujet.
Dans la derniére strophe, le poéte s’exclame : « Heureux qui peut, au
sein du vallon solitaire, / Naftre, vivre et mourir dans le champ
paternel »°. La retraite ne désigne pas la nature harmonieuse dans son
ensemble, mais I’appartenance a un « champ paternel », qui comporte
de clairs sous-entendus de promotion sociale. La fuite hors du monde
est une excursion inquiete, et le renoncement a I’ambition, loin d’étre
éternel, durera seulement le temps que Paris redevienne vivable.

> V. Hugo, (Euvres poétiques, 1, Avant l'exil 1802-1851, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 452-454. Par la suite, OP 1.
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Passons maintenant a une poésie de 1823, A G...Y. La lacune du
titre ne devait certes pas suffire a cacher aux contemporains qu’il
s’agissait de Gentilly, la banlieue champétre de Paris, ot nous savons
que le poete passa quelques mois en 1822, toujours avec les Foucher,
entre-temps devenus ses beaux-parents. Dans 1’épigraphe, on peut lire
le début du vers tiré d’une satire d"Horace, la sixieme du second livre,
O rus !, que Hugo, attribue, dans un lapsus, a Virgile, parvenant d'un
seul coup a placer sa poésie sous le parrainage des deux principales
autorités classiques de la poésie de la retraite: 'Horace de la villa
sabine, et le Virgile bucolique. Des modeles illustres donc, mais aussi,
un autre plus récent: Lamartine. Dans la strophe finale, la filiation
transparait encore : le dernier vers de 'ode reprend quasi a la lettre
celui qui clot I’ Automne des Méditations. Mais lisons les deux premiers
vers de la strophe : « Vallon ! j’ai bien souvent laissé dans ta prairie /
Comme une eau murmurante, errer ma réverie » (OP I, p. 464). Le
terme clé de « réverie », absent de ’'ode Au vallon de Chérizy, rappelle le
« Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire » de Lamartine, pétri a son
tour de Réveries d'un promeneur solitaire. Mais dans 1’ode hugolienne,
nulle fuite de la société, nulle effusion méditative envers la nature. Son
originalité consiste a envisager la retraite de Gentilly au sein d’une
comparaison que j'exprimerais ainsi : de méme que, dans la vie, il y a
des moments particuliers de bien-étre, de méme, il y a dans le monde
des endroits particuliers ou 1’on vit des moments meilleurs. Ajoutons :
il n’est pas dit que pour vivre ces moments, nous devions nous retirer
en dehors de la ville. Le terme de retraite commence a subir un
glissement vers un sens métaphorique plus large. De fait, dans tout le
poeme, les seuls éléments topiques de I'idylle sont ceux des deux vers
cités plus haut : la prairie et le murmure de 1’eau. Citons maintenant la
strophe qui, au centre exact de I’ode, évoque les beaux moments passés
a Gentilly :

3| 2013 décembre 2013
226



REVUE ITALIENNE D’ETUDES FRANCAISES

Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,

Mon bonheur s’éleva comme un chateau de fées,
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,

Ses tours, ses portes d’or, ses piéges, ses trophées,

Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. (ibid.)

Le je ne projette pas ses émotions sur les éléments de la nature
harmonieuse, il ne nous dit pas non plus en quoi consiste son
bonheur : il nous en parle en des termes transfigurés qui font entrer en
scéne le merveilleux (« Mon bonheur s’éleva comme un chateau de
fées »). Et méme s’il ne définit pas sa réverie, sa description du chateau
constitue en soi une réverie féérique. Nous assistons donc a un
élargissement du concept de retraite, qui, plus qu'une fuite dans la
nature, devient fuite dans 1'imagination, et en arrive a désigner une
distraction plus générale — a la campagne ou en ville, dans la réalité ou
I'imagination, qu’importe. Détail important, cette évasion renvoie
toujours a un fond de normalité douloureuse (« domptant mes
douleurs étouffées ») : « Puis soudain tout fuyait: [...] / Un tombeau
dominait le palais écroulé ». (ibid.)

Prenons maintenant un autre exemple : une ode de 1823, intitulée
Paysage, et qui, dans toutes les éditions, suit A G...Y. Il s’agit d’un
poeme non de la retraite, mais sur la retraite. Le poete y reproduit le
dialogue entre le moi enfant et la Muse, comme l’annonce déja
I'incipit : « Lorsque j'étais enfant: — Viens, me disait la Muse ». La
Muse conseille au poete: «[..] fuis d’'un monde étroit l'impure
turbulence », « Choisis quelque désert pour y cacher ta vie» (OP I,
p. 465). Suit une sorte de liste des sources d’inspiration offertes par la
retraite. Dans l'une des strophes les plus significatives, nous
retrouvons les deux facettes évoquées plus haut: la vallée idyllique et
l'irréalité féérique.

Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume,
Ot, parmi l'églantier, le saule et le glaieul,
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Tu penses voir parfois, errant comme un fantéme,
Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,
Dans les beaux contes de 1’aieul. (ibid.)

La rime équivoque glaieul / l'aieul souligne la fusion entre idylle
et merveilleux. Mais surtout, un peu plus loin dans le poeme, le poéte
évoque un autre sens de ce qu’il définit comme un « exil volontaire » :

Loin du monde surtout mon culte te réclame.
Sois le Prophete ardent, qui vit le ciel ouvert,

[...]
Et qui de I'esprit saint ayant rempli son ame,
Allait, parlant dans le désert ! (p. 466)

Le terme «désert» qui, au début du poeme, employé dans un
registre soutenu, symbolisait 'isolement, désigne ici le désert biblique.
Plutét que souligner l'importance du modele biblique, et la
réélaboration mythique du poete comme Prophete, je voudrais ici
relever le fait que le poete, de facon surprenante, repousse les conseils
de sa Muse :

Tu le disais, 6 Muse! Et la cité bruyante
Autour de moi pourtant méle ses mille voix,
Muse ! et je ne fuis pas la sphere tournoyante
Ot le sort, agitant la foule imprévoyante,
Meut tant de destins a la fois ! (ibid.)

Ce choix de rester dans le tumulte citadin opere un
rapprochement entre le désert biblique, la retraite idyllique et la retraite
imaginaire, qui tous trois deviennent des formes d’évasion. La retraite
ne parvient pas a abstraire le je de la réalité; et elle se charge d'une
connotation négative : gratuité et distance avec I’histoire, dont Paris est
— le poéte le répete ailleurs a plusieurs reprises — le centre propulseur.
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3. L’une des constantes les plus fréquentes et intéressantes des
paratextes hugoliens de ces années-13, tres présente aussi dans le débat
sur le Romantisme, est le refus de prendre position, ou méme
seulement de valider 1’opposition entre classique et romantique. Dans
la préface aux Nouvelles Odes, on lit : « Pour lui, il ignore profondément
ce que C'est que le genre classique et que le genre romantique. [..] En
littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais ». Le
refus de se définir comme romantique a surtout un sens évident : c’est
le refus de I'instrumentalisation politique des catégories de classique et
de romantique. Dans la méme préface de 1824, Hugo déclare qu’« il
répudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent
réciproquement comme des ballons vides » (OP I, p. 270). Mais s’il se
pose, comme il le dit, «en conciliateur », ce n’est pas seulement de
crainte que l'accueil de son nouveau recueil soit faussé par des
questions d’appartenance politique. C'est aussi que, dans ces années-
13, et avec ce recueil, il est en train de forger un rapport nouveau entre
poésie et politique.

Dans Le Sacre de 1'écrivain, Paul Bénichou a montré que le sens
romantique de la mission du poete puise surtout ses racines au dix-
huitieme siecle. Dans le mage romantique convergent deux
conceptions du poete, d’origine antique et mythique, revalorisées dans
la seconde moitié du XVIII® siecle : le prestige attribué au poete sacré,
de matrice religieuse, et le prestige paien du poete en proie a
I’enthousiasme. Avec la Révolution, la 1égitimité du poete se définit par
I'idée d’une incidence directe de sa poésie sur le monde. Le poete,
porteur d’'une mission, est le guide d’une société, refondée ou détruite,
selon les points de vue, par le cataclysme révolutionnaire. Le nouveau
privilege cognitif attribué a la poésie a des retombées politiques
immédiates. Nous ne sommes pas loin du militantisme laique des
écrivains des Lumieres. Chez ces derniers, il est évident que
I’engagement est le pendant obligé de I’esprit critique. Il I’est moins, en
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revanche, de déceler ’ascendance rationaliste de la consécration du
Poete, sil’on songe au fait que cette consécration fut surtout I’ceuvre du
courant idéologique contre-révolutionnaire et spiritualiste. Mais le
mérite de Bénichou me semble étre d’avoir su montrer comment, sur
fond d’avénement d’un nouveau pouvoir spirituel laique, et de
dignification de la littérature profane, 'engagement philosophique et le
sacerdoce du Poete sont traversés tous deux, par dela les courants
idéologiques, par un méme impératif de participation et d’utilité
pratique.

Le premier recueil des odes de Hugo témoigne du fait que, pour
lui, la forme la plus haute de poésie est engagée. Mais I’année 1823
marque le début d’une crise. Hugo percoit de plus en plus le danger
d’un asservissement de la poésie a une idéologie de parti; idéologie
qu’il commence, comme en témoignent d’autres textes en prose, a juger
trop enfermée dans un passéisme aveugle, trop éloignée de la réalité
tumultueuse de Paris. Il ressent, en d’autres termes, la dérive
propagandiste du militantisme. Les Nouvelles Odes voient une
réduction drastique des poemes historico-politiques (seulement 4 sur
28), et la disproportion ne fera que croitre dans les éditions suivantes.
Dans nombre d’odes, le poéte se lamente sur son insucces, sa fracture
avec le monde présent, et exprime sa volonté d’abandonner sa lyre. On
remarque, en revanche, une part plus importante d’odes « d’un sujet
capricieux », pour reprendre les termes de Hugo dans sa derniere
préface de 1828 : consacrées a des «sujets de fantaisie » et a des
« traductions d’impressions personnelles » (OP I, p. 284-285). C’est
aussi en 1823 que voient le jour les premieres ballades, «esquisses
d'un genre capricieux» (ibid.). C'est donc en partant d’une
dépolitisation du discours lyrique et d’'une conquéte progressive
d’inutilité que Hugo construit sa poétique et refonde son langage.

Dans la préface de 1826, le poete revient sur 'opposition bon /
mauvais comme seule critere de jugement. Le but, ici, n’est pas de
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libérer la poésie de la politique, mais d’exprimer le refus de toute
rhétorique prescriptive. Hugo revendique la dignité, la 1égitimité d'une
poésie autonome, affranchie aussi bien de la rhétorique normative que
d’une thématique et d’une utilité spécifiques. Mais il est un probleme
que Hugo n’aborde pas directement: si la thématique historico-
politique ne garantit plus la dignité de la poésie, qu’est-ce qui, dans le
nouveau mélange des styles — pour reprendre des termes auerbachiens
— garantira, ou mieux, fondera la dignité de la poésie ?

On a pour habitude d’affirmer, en utilisant des termes de Hugo,
que le poete fait taire «1’dme» pour donner libre cours a
'« imagination » et au jeu gratuit, dans le but de dépasser la vieille
prosodie poétique et de redécouvrir la métaphore aux dépens de la
périphrase. Mais cette explication a, selon moi, ses limites. Il faut
plutét lire dans les expérimentations de ces années-la ’élaboration
d'une légitimité différente, ou, comme dirait Auerbach, d’un style
sérieux. C'est ce qui donne tout son sens au dépassement de la
hiérarchie des styles, et a I'exaltation de l'imagination, déja en voie
d’affirmation, et en acte depuis quelques décennies. Hugo part a la
recherche d’une nouvelle légitimité, non tant a travers le refus libertaire
de toute régle et de tout militantisme, qu’a travers un nouveau
compromis des plus délicats entre utilité et gratuité.

Le refus, ou I'impossibilité, de toute utilité immédiate implique un
transfert de I'impératif de participation. Reprenons les termes de Hugo
dans sa préface de 1828, ou il évoque la réorganisation finale du
recueil : une premiere distinction « toute naturelle » s’est faite entre des
« poemes qui se rattachent par un c6té quelconque a I'histoire de nos
jours, et des poemes qui y sont étrangers». D'un c6té donc,
I"'universalité de '« &me » dans les « Odes historiques », de 'autre, le
« caprice » de 1'«imagination » et des «impressions personnelles »
(OP I, p. 284-285). Notons que, dans la dignité qui lui est accordée, le
caprice compris comme non-participation, n’est pas tres éloigné du
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theme de la retraite. Ce compromis consiste donc a conférer une
nouvelle épaisseur historique a la retraite.

Les exemples étudiés plus haut ont déja mis en lumiere ce
constat : I’évasion idyllique et réveuse s’y présentait fortement liée a la
situation quotidienne d’un sujet irrémédiablement enraciné dans la
« cité bruyante ». Pour aller plus loin, jévoquerai ici les deux formes
principales empruntées, selon moi, par le nouveau compromis
hugolien. Pour la premieére forme, prenons une ode particulierement
emblématique, Mon enfance, qui date toujours de 1823, et ou Hugo
expérimente une premiere forme d’héroisation du subjectif et de
I’autobiographique. Le poete y évoque son enfance, en 1’associant aux
glorieuses aventures de ’Empereur — de fait, en tant que fils de général,
sa vie d’enfant avait été inextricablement liée a la geste napoléonienne :
« Avec nos camps vainqueurs, dans I'Europe asservie / J’errai, je
parcourus la terre avant la vie ». S’il est vrai que le nationalisme était
un sentiment commun a toutes les factions politiques, et que le poete
décrit ici 1"histoire a travers le filtre du souvenir personnel, il faut tout
de méme reconnaitre que, pour un légitimiste, témoigner de
’admiration a Napoléon revétait une forte signification politique. A la
prise de distances avec le militantisme de parti fait écho la fondation
d’un mythe personnel intimement lié a ’histoire napoléonienne, et
dont cette ode est le premier acte. De fait, le célebre poeme des Feuilles
d’automne, « Ce siecle avait deux ans... », d’ordinaire considéré comme
I’acte fondateur du moi hugolien, est la réécriture de cette ode de 1823.
C’est a partir de cette premiere héroisation de l’autobiographie que
Hugo, au moment de publier les Feuilles d’automne en 1831, c’est-a-dire,
peu apres la Révolution de Juillet, pourra revendiquer comme légitime
«la folie de publier de pauvres vers désintéressés [..], des vers de
tamille, du foyer domestique, de la vie privée », « un pur ouvrage
d'art », dans un « moment politique [si] grave », « le moment méme le
plus critique d'une crise politique » (OP I, p. 711-716).
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Dans Mon enfance, outre l'autobiographie la plus subjective,
'« imagination » jouit aussi d’'une montée en grade, puisqu’elle entre
en contact avec I"histoire. Comme toujours quand il parle de Napoléon,
Hugo se laisse aller a un vaste travelling sur les conquétes impériales,
avec force déploiement de détails et de comparaisons pittoresques, qui
sont comme autant de souvenirs touristiques. Citons la section finale
du poéeme :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je révais, comme si j’avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont I'onde enivre pour toujours.

L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

[...]

Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée ;
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mere, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait : « C'est une fée
Qui lui parle, et qu’'on ne voit pas ! » (OP I, p. 463-464)

Pittoresque, épopée et fantaisie se mélent ici, dans le fond comme
dans la forme. La reprise, a la fin du poéme, du motif pittoresque
espagnol est tout sauf innocent, 1823 étant 1’année de la Guerre
d’Espagne. Mais les vers qui parlent d’inspiration sont aussi
particulierement dignes d’intérét. Dans les premieres odes militantes,
I'inspiration venait du haut des cieux, comme par fulguration ; ici, elle
descend et porte la marque du merveilleux et de la magie, a I'instar de
la fuite dans la réverie des odes A G...Y et Paysage (on parle de
« magiques fontaines », et «c’est une fée» qui inspire l’enfant).
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L’inspiration part du bas, de l'expérience subjective, une expérience
conditionnée depuis ses débuts par les grands événements du siecle®.

Venons-en a la seconde forme de compromis. Elle regarde surtout
les ballades, d’ou l’autobiographie est presque entierement absente,
tandis que dominent l'expérimentation linguistique et la virtuosité
apparemment la plus gratuite. Particulierement significative, une ode
de 1828 (placée éloquemment a la fin du troisieme livre, et peut-étre
méme écrite spécifiquement pour cette place). Son titre en est Fin, au
double sens éloquent de terme et de but :

Ainsi d’un peuple entier je feuilletais 'histoire !
[...]
Etje sentais frémir mon luth contemporain

[...]

Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
Cessons d'interroger ce sphinx inabordable

[...]

L’énigme qu'il propose échappe a bien des lyres ;

[...]

Ne cherchons pas ce mot. — Alors, pourquoi, poéte,
Ne t'endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?... —
C’est qu’il fallait & ma pensée
Tout un grand peuple a remuer.

Des révolutions j ouvrais le gouffre immonde ?
C’est qu'il faut un chaos a qui veut faire un monde ;

* Sur le theme de linspiration dans la poésie de Hugo des années 1820, voir
L. Charles-Wurtz, « Des Odes et Ballades aux Orientales : vers une libre circulation de
la parole poétique », La Revue des Lettres Modernes, Victor Hugo 5, 2002, p. 59-78 ; Cl.
Millet, « L’inspiration poétique des Nouvelles Odes aux Orientales », ibid., p. 79-106.
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C’est qu'une grande voix dans ma nuit m’a parlé ;
C’est qu’enfin je voulais, menant au but la foule,
Avecle siecle qui s'écoule
Confronter le siecle écoulé.

Dans ce poeme, on retrouve le méme parcours, les mémes
dynamiques que plus haut. Les premiers vers évoquent la mission et la
haute dignité de la poésie historique: le «luth contemporain ». Suit
une évocation de la crise des convictions politiques, et de cette difficulté
a interpréter une histoire devenue énigmatique. Puis la décision de
rompre avec le militantisme (« Ne cherchons pas le mot de 1’énigme »),
et la question de savoir si, dans ces conditions, la poésie continue a
avoir un sens. Au moyen du discours direct, le poéte préte une voix aux
critiques exprimant I'impératif de la participation : si tu ne crois pas a
la nécessité d’affirmer la vérité dans I’histoire, pourquoi ne fais-tu pas
taire ta lyre ? Pourquoi la prostituer en un chant inutile ? Le poete
revendique alors la décision de continuer a écrire en empruntant une
autre voie. Il exalte la haute dignité de son expérimentation, jugée
comme étant une fin en soi, et se réclame d’une haute investiture, avec
le topos de la « voix dans la nuit » qui, dans d’autres poemes, fonde le
discours prophétique. Il en revendique la valeur historique : confronter
le siecle passé avec le présent, doter le siecle d'une nouvelle littérature
appropriée a la nouvelle réalité issue de la Révolution, et, ce faisant,
satisfaire l'impératif participatif: « grand peuple a remuer », « mener
au but la foule». Dans la citation, apparait aussi le terme de
« révolution », le mot-clé de la forme de compromis étudiée ici: il
révele le rapport de correspondance instauré par Hugo entre révolution
littéraire et révolution politique, le pont jeté entre poésie et politique,
par un biais beaucoup plus indirect que celui dont il avait hérité dans
ses premieres odes militantes. Dans ce nouveau rapport entre poésie et
politique, les expérimentations, et plus généralement, les choix de
poétique, indépendamment des thématiques historico-politiques, sont

3| 2013 décembre 2013
235



REVUE ITALIENNE D’ETUDES FRANCAISES

dotés d’une charge politique au sens large. L’extraordinaire expression
« luth contemporain » est utilisée pour désigner la poésie d’inspiration
politique, mais elle contient déja le compromis affirmé par Hugo dans
la deuxieme partie du poeme.

Les Ballades de Hugo ont ceci de particulier, par rapport a celles de
Millevoye par exemple, son principal et immédiat prédécesseur dans
la pratique du genre, que la narration y subit d’incessantes
interruptions. Elle s’arréte souvent, comme un disque rayé, en des
instants suspendus ou le poete accumule images, métaphores et
comparaisons, qui sont autant de variations sur le méme théme.
Prenons par exemple la ballade La Fée et la péri (1824), une réécriture du
Roi des Aulnes de Goethe. La ballade de Goethe, composée de 8 strophes
courtes, met en scene un enfant entre la vie et la mort qui, dans les bras
de son pere, entend la voix enchanteresse du roi des Aulnes I’attirant
vers la mort. Hugo reprend le theme de 1’enfant face a la mort, et la voix
surnaturelle qui promet des merveilles ; mais la voix du roi des Aulnes
se dédouble pour devenir celle d'une fée occidentale et d'une péri (un
esprit oriental). Ces deux étres surnaturels lui font miroiter, au fil des
28 strophes que compte la ballade, des promesses d’au-dela bariolées
et opposées : I'occidentale est faite de brumes, mysteres et crépuscules,
tandis que 1"autre, plus étincelante, est sensuelle et édénique. Il est clair
que ce qui intéresse Hugo ici, plus que le récit, est 'accumulation
florissante des images. Mais je dirais aussi qu’il se plait a mettre en
scéne, avec une ironie plus ou moins dissimulée, la question, fort
débattue ces années-1a, du renouvellement de la mythologie.

Car c’est la la singularité des ballades: toutes ont une portée
métalinguistique, et le poete s’y montre toujours conscient des « hautes
questions de langue et littérature [...] qu'un recueil de poésie lyrique
frangaise au dix-neuvieme siecle peut et doit soulever », comme il
I'affirme dans la préface de 1828, «hautes questions » auxquelles,
nous l’avons vu, Hugo attribue une valeur bien plus que simplement
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littéraire (OP I, p. 286). Dans La Ronde du Sabbat, écrite en 1825, le poete
semble justement faire allusion a la valeur historique du jeu littéraire.
La ballade, une réécriture tres libre de La Nuit de Walpurgis de Goethe,
est dédiée a Nodier, autour de qui, a partir de 1824, s’était réuni le
premier cénacle romantique, lors des soirées de 1’Arsenal. Les esprits
maléfiques convoqués par Satan pour le sabbat se réunissent autour de
lui comme autour d’un chef de file, et Satan est aussi comparé a un
chef d’orchestre :

Plus de discordance !

Venez en cadence

Elargir la danse,

Répéter les chants ! (OP I, p. 543)

Pour le sabbat, un monastere aux « toits rompus », aux « vitraux
détruits » et aux « portails brisés », ot surgit la bande des esprits, suffit
a évoquer le contexte révolutionnaire. Comme 1’a montré Francesco
Orlando dans ses études sur Chateaubriand, un lieu sacré ou un
chateau tombés en ruines évoquent moins, dans la littérature
postrévolutionnaire, le lent passage du temps et la caducité de toute
chose que le traumatisme de la Révolution®. Mais ce n’est pas tout. La
description de la ronde du sabbat est composée de strophes d’insolites
pentasyllabes, entrecoupées d’un refrain en alexandrins, qui en décrit
les effets :

Etleurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. (OP I, p. 542-544)

Dans les odes monarchiques des années précédentes, revenait de
maniere obsessionnelle le souvenir de l'irruption des révolutionnaires

*> Voir F. Orlando, Les Objets désuets dans l'imagination littéraire. Ruines, reliques,
raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, trad. P.-A. Claudel et A. Claudel-
Gendrat, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 124-127 et passim.
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dans la cathédrale de Saint-Denis et de la profanation des tombeaux
des rois de France pendant la Terreur. Et dans les premieres odes
légitimistes, la présence de Satan, comme l’a souligné Milner
notamment, est toujours liée a la Révolution. Dans la ballade, les
tombes ne sont ni profanées ni détruites; les morts sont seulement
« troublés », et quand ’aurore met fin a la danse plus rythmée que
macabre de Satan, ils poseront de nouveau « leur fronts glacés » sur
leurs « chevets poudreux »; et tout redeviendra somnolent et
« poudreux » comme avant (OP I, p. 545).

4. Les poemes cités ci-dessus ne peuvent manquer de faire penser
au recueil qui, avant Les Feuilles d’automne, constituera le premier
aboutissement des expérimentations effectuées par le poete dans les
années 1820 : Les Orientales. La constante des chateaux enchantés et
imaginaires revient dans I'un des rares poemes occidentaux du recueil,
Réverie, un poeme ou apparait le je poétique, absent de presque tous les
autres, et oll le poete met en abyme le recueil tout entier. Chez lui, le je
« réve seul a la fenétre », et imagine les « palais des fées » d’une « ville
mauresque » aux « magiques reflets » se découper sur le fond obscur
d’un soir d’automne (OP I, p. 679). Réverie est une anticipation du
poeme qui clot le recueil, Novembre, ou le je dialogue avec sa « muse »,
tire les fils du recueil, et annonce la thématique plus personnelle et
parisienne des Feuilles d’automne :

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,

Ton soleil d’orient s’éclipse, et t'abandonne,

Ton beau réve d’Asie avorte, et tu ne vois

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée,

Brouillard a ta fenétre, et longs flots de fumée

Qui baignent en fuyant I’angle noirci des toits. (OP I, p. 686)
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Hugo dote ses alexandrins de la souplesse de la prose, idéale pour
brosser un premier tableau parisien des plus concrets®. La «ville
mauresque » de Réverie s’élargit a ce « réve d"Asie » qui est au ceeur du
recueil’. Dans I"opposition entre réalité subjective, sombre, parisienne,
d’une part, et évasion éclatante et orientale, de I'autre, le compromis
qui préside au sérieux du nouveau recueil se révele avec plus
d’évidence. L’outrance bariolée et virtuose des fantaisies orientales se
détache sur fond d’un systeéme a la portée plus large : ¢’est un geste qui
fait sens par rapport a la situation existentielle du poete enraciné dans
I'histoire, rue Notre-Dame-des-Champs.

Luca Pietromarchi a révélé le rapport intertextuel entre Réverie, et
Paysage de Baudelaire, le poeme qui, dans l’édition de 1861, ouvre les
« Tableaux parisiens »®. Et & travers Réverie, on peut remonter a Paysage
et aux odes du début des années 1820. Baudelaire prend ses distances
avec les idylles de Hugo pour s’enfermer dans sa chambre («]Je
fermerai partout portieres et volets »), se concentrer, téte baissée, sur
son « pupitre », et « batir dans [s]a nuit [s]es féeriques palais », par sa
seule « volonté »’. On sait qu'en radicalisant I’opposition entre poésie
autonome et poésie utilitaire, Baudelaire fait franchir a la poésie un
seuil ultérieur, qu'on fait en général coincider avec celui de la
modernité. Mais cette opposition radicale apparait plutét comme une
nouvelle forme du compromis entre autonomie et utilité que nous
avions vu se dessiner bien avant. Ce n’est pas ici le lieu de développer

®Voir P. Albouy, dans OP [, p. 1392, n. 2. Et K. Stierle, La Capitale des signes. Paris
et son discours, Paris, Editions de la Maison de sciences de I'homme, 2001, p. 371-
372.

7 Voir la fameuse métaphore de I'« ceuvre d'un poéte » comme une de « ces belles
vieilles villes de 'Espagne » (« car I'Espagne c'est encore 1'Orient ») de la Préface au
recueil, OP I, p. 578-580.

$ L. Pietromarchi, Commento, dans Ch. Baudelaire, I fiori del male, Venise, Marsilio,
2008, p. 492.

? Ch. Baudelaire, CEuvres completes, t. I, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 82.
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une lecture de Paysage; je me bornerai a souligner que la nouvelle
poétique développée a partir du theme de la retraite par ce poeme
liminaire des « Tableaux parisiens » se place certes a l’enseigne de
l'autonomie absolue de l'art, mais n’en reste pas moins
irrémédiablement ancrée dans la métropole™.

5. Deux ou trois ans apres la deuxieme édition des Fleurs du mal,
Hugo rédige une prose philosophique intitulée Utilité du beau, dont une
premiere ébauche avait porté le titre : Devoirs et libertés des poetes. On 'y
lit des phrases comme :

L’art, dans les questions de progreés et de civilisation, voudrait garder
la neutralité qu'il ne pourrait. [...] Insistons sur cette vérité ignorée et
surprenante : l'art, a la seule condition d’étre fidele a sa loi, le Beau,
civilise les hommes par sa puissance propre, méme sans intention,
méme contre son intention. [..] une vérité presque dangereuse :
I'ceuvre a une action indépendante au besoin de la volonté de
lV'ouvrier, et, méme a travers le vice de l'artiste, la vertu de l'art
rayonne."

Par ce texte, Hugo cherche a se défendre de deux types
d’adversaires: d'une part, ceux qui, dans les décennies passées,
exigeaient, a droite ou a gauche, que le Beau se mette au service d'une
cause politique; de l'autre ceux, plus jeunes, qui préchaient pour
’autonomie la plus rigoureuse de la poésie'”. En 1859, Baudelaire avait
envoyé a Hugo son essai sur Gautier, ou on lit que «la poésie n’a

' Voir P. Toffano, « Le faglie della modernita : Paysage di Baudelaire », dans
M. Amatulli, A. Bucarelli, A. Comune, D. De Agostini, P. Toffano, Leggere il tempo e
lo spazio. Studi in onore di Giovanni Bogliolo, Munich, Martin Meidenbauer, 2011,
p- 87-97.

"' V. Hugo, CEuvres completes, Critique, Paris, Laffont, 1985, p. 580-581. C’est moi
qui souligne.

2 Voir a ce propos l'essai de Jacques Seebacher, « Utilité du Beau », dans Victor
Hugo ou le Calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 17-30.
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d’autre but qu’Elle-méme »"

. La lettre de réponse de Hugo a
Baudelaire sera utilisée comme préface a la nouvelle édition en
plaquette de 1’essai chez Poulet-Malassis, deux ans avant la reprise de

Paysage dans les « Tableaux parisiens ». Dans la lettre, on peut lire :

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre
vous et moi. Je comprends toute votre philosophie [...] ; je fais plus
que la comprendre, je 'admets; mais je garde la mienne. Je n’ai
jamais dit: ’Art pour I’Art; j’ai toujours dit : I’Art pour le Progrés. Au
fond, c’est la méme chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne
pas le sentir. En avant ! c'est le mot du Progres ; c’est aussi le cri de
I'Art. Tout le verbe de la Poésie est 1a. Ite. [...] il faut déplacer I'horizon
de I’Art, monter plus haut, aller plus loin, marcher. Le poéte ne peut
aller seul, il faut que I'homme aussi se déplace. Les pas de 'Humanité
sont donc les pas méme de I’Art. — Dong, gloire au Progres !

Ce n’est certes pas un hasard si ces lignes sont beaucoup moins
connues que l'expression « frisson nouveau » employée par Hugo
dans cette méme lettre pour qualifier la poésie de Baudelaire. Apres
tant d’insistance de la poésie moderne sur la déshumanisation et
I'obligation d’inutilité ontologique de la poésie, on peut étre tenté de
rire de 'emphatique manque de rigueur de Hugo quand il affirme que
I’art pour I'art, et I’art pour le progres sont « au fond la méme chose ».
Mais si une telle affirmation fait sourire, c’est sans doute parce que la
présence légitimatrice de l'histoire dans la poésie la plus pure s’est
faite de moins en moins reconnaissable. Dire que la poésie moderne
paie encore aujourd’hui un tribut au lointain impératif pratique peut
en effet étre percu comme un paradoxe, méme quand cette derniere est
ouvertement liée a 1"histoire collective. Mais ce paradoxe en cache un
autre encore : le privilege cognitif reconnu a la poésie, et sa capacité

" Ch. Baudelaire, CEuvres completes II, op. cit., p. 113.

' Lettre du jeudi 6 octobre 1859. A. Guyaux, Baudelaire, un demi-siecle de lectures
des Fleurs du mal, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », p. 297.
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essentielle de démystifier les leurres les plus divers et de voir plus loin,
avec son langage autre, n’est-il pas un hommage a l'impératif critique
des Lumieres ?

Pour citer cet article :

Luciano Pellegrini, « Lumieres et gratuité. Le theme de la retraite dans les
Odes et Ballades de Hugo », dans Revue italienne d’études frangaises, n. 3, 2013,
p. 222-242, <http:/ /www.rief.it>
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