Premi letterari e nuovo impegno.
Considerazioni sullo “Strega™ degli ultini vent anni'

RiAssuNTO

Scopo di questo intervento ¢ ricostruire la direzione ideologica e in senso lato politica presa
in questi anni da una parte della narrativa italiana contemporanea piu mainstrean deducendola
da un osservatorio, o archivio, privilegiato: il premio Strega degli ultimi vent’anni, con i suoi libri
finalisti e i suoi vincitori.

@ RisuME

Le but de cet article est de reconstruire I'otientation idéologique et, dans un sens plus large,
politique prise ces dernieres années par une partie de la fiction italienne contemporaine ain-
stream, en la déduisant d’un observatoire privilégié : le prix Strega des vingt dernieres années,
avec ses livres finalistes et ses lauréats.

1. Ha senso parlare di impegno per il premio Strega? Ha senso cercare questa
categoria nella storia e nelle opere valorizzate da un’istituzione letteraria che
nella sua vicenda ha spesso mostrato di preferire una narrativa politicamente — e
non solo politicamente — prudente? Nato nel 1947, in un salotto letteratio,
quello romano di Maria e Goffredo Bellonci, aperto in esplicito richiamo ai

1. Alcune delle riflessioni contenute in questo intervento sono sviluppate nel mio
libro di recente pubblicazione: SIMONETTI Gianluigi, Caccia allo Strega. Anatomia di un
premio letterario, Milano, nottetempo, 2023.
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“tempi incisivi della Resistenza™, nelle sue prime edizioni — che col senno di
poi sono anche le piu ricche di scoperte e romanzi memorabili’ —lo Strega regi-
stra un certo interesse per I'area del neorealismo in quel momento in voga,
premiando esemplati comunque anomali e fortemente individuati, come Pavese,
Alvaro, il Moravia asciutto dei racconti, il Flaiano bellico di Tezpo di unecidere. Ma
se lo osserviamo per intero, con sguardo panoramico e alla giusta distanza,
'albo d’oro dei finalisti dello Strega del Novecento esprime per larghi tratti una
coerenza di fondo, che va oltre le tendenze letterarie di stagione, e che semmai
¢ capace di dire qualcosa — per il tramite dei seicentosessanta attuali “Amici della
domenica” che assegnano il premio* — sui gusti e sulla cultura di un ideale e
generale ceto medio di lettori italiani contemporanei; e sulla loro relativa diffi-
denza nei confronti di un impegno troppo rumorosamente rivendicato.

Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno della loro fase crea-
tiva piuttosto che celebrare carriere gia prestigiose”, sforzo che in passato non
ha impedito allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che proba-
bilmente avevano gia dato il meglio di sé, indulgendo a celebrazioni autorefe-
renziali (e in qualche caso a “premi alla carriera”)®; dall’altro lato, la propensione
— soprattutto negli ultimi vent’anni — a investire su personalita attuali e in forma,

2. “|[L’idea] era nata da me, da me a paragone con gli altri, dalla nuova coscienza
sorta nei tempi tanto incisivi della Resistenza durante 1 quali avevo imparato che gli
uomini esistono gli uni per gli altri e che gli scrittori non fanno eccezione. Pensavo
adesso che ciascuno avesse il dovere di vivere dentro un nucleo sociale e di offrire,
potendo, alla comunita, un tributo di azioni quotidiane”: BeLLoNct Maria, Come un
racconto. Gli anni del Premio Strega (1970), Milano, Club degli Editori, 1976, p. 11.

3. “Il quadro, lo dico a scanso di equivoci, ¢ che la qualita delle prime annate, fino
agli anni Sessanta, era maggiore e che poi ¢ andata declinando”: Manica Raffaele, “La
storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, in PETROCCHI Stefano (a cura di), Strega. Un
premio che nessuno ba ancora immaginato, Milano, Rizzoli, 2017, p. 27.

4. Gli Amici della Domenica, chiamati cosi dal giorno della settimana deputato alle
riunioni delle prime edizioni del Premio, sono come ¢ noto i giurati che scelgono 1
cinque libri finalisti e successivamente il vincitore dello Strega.

5. PETROCCH! Stefano, La polveriera, Milano, Mondadori, 2014, p. 41.

6. Qualche esempio: Tommaso Landolfi con A caso, nel 1975; Primo Levi con La
chiave a stella, nel 1979; Mario Pomilio con 1/ natale de/ 1833 nel 1983. Soprattutto alla
fine del Novecento, “la pressione per completare una collezione con qualche pezzo
di prestigio rimasto sino a quel momento escluso riguarda tutte le giurie (nessuna
esclusa), ma nella storia dello Strega ha forse pesato piu che altrove, portando gli
Amici della domenica a premiare con troppa indulgenza libri minori, o addirittura
mediocri, di grandi scrittori affermati. [...] Dopo il lungo Sessantotto della contesta-
zione ai premi, negli anni Ottanta e Novanta incontriamo la massima concentrazione
di vincitori scelti con lo sguardo rivolto all’indietro”: PEDULLA Gabriele, “Perdenti di
successo: Calvino, Gadda, Pasolini e gli altri”, in PETROCCHI Stefano (a cura di), Srega.
Un premio che nessuno ha ancora immaginato, cit., 2017, p p. 44-45.
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capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una doppia consacra-
zione: autoriale e commerciale. Viene da questo doppio movente, per il Premio,
lo sforzo di individuare e mettere in risalto opere che risultino in ogni senso non
troppo ardue e selettive: testi dalla solida e piana tenuta narrativa, leggibili e
amichevoli verso il lettore medio, pero eventualmente capaci di interessare
anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore occasionale, che legge un
libro all’anno o nessuno ed ¢ sensibile alle indicazioni mediatiche. Ma al tempo
stesso, testi artisticamente ambiziosi e a qualche titolo “di qualita”; a scapito di
racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste al premio emerge comples-
sivamente il profilo di un romanzo borghese, provvisto di “ganci” narrativi di
vario tipo, attento ai valori della tradizione, ma anche — ed ¢ quel che ci interessa
di piu — cauto sul piano politico. Un romanzo di intrattenimento alto, lontano,
per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazioni vernacolari, da esperi-
menti sovversivi con la lingua’. Un romanzo “serio”, incline al zove/ molto piu
che al romance, all'impianto realistico piu che al fantastico, al registro tragico
molto pit che al comico®. Un romanzo in nessun caso disposto a rinunciare, per
esigenze di stile, a leggibilita agevole e chiarezza espressiva, ma al tempo stesso
alieno da concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiaratamente
di genere.

2. Nonostante questa premessa doverosa, la ricerca annunciata dal titolo vale
la pena di essere almeno impostata. In primo luogo perché attraversiamo, da
quindici anni almeno, una stagione letteraria di nuovo percorsa dalla tentazione
di un’arte (e di una letteratura) a diverso titolo civile e impegnata, che ha creato
non solo una moda generale, ma anche diversi sottogeneri e sottospecie di nar-
rativa, poesia e saggistica engagées’. Poi perché per molti aspetti, come abbiamo
anticipato, il premio Strega attuale, diciamo quello del nuovo millennio — che
rimane pur sempre il pit prestigioso, conosciuto e influente dei premi dedicati
alla narrativa — ¢ cosa in parte diversa rispetto all’istituzione letteraria cresciuta
e stratificatasi nel secondo Novecento. Lo testimoniano innanzitutto le trasfor-
mazioni regolamentari intervenute negli ultimi anni: cominciamo la critica

7. “Cio che ¢ assente nell’albo dei vincitori ¢ il tratto sperimentale”: MANICA Raffaele
“LLa storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, cit., p. 26.

8. “L’altro elemento mancante del catalogo dei vincenti ¢ il comico™: Ibid., p. 27.

9. LLa bibliografia al riguardo ¢ gia sterminata; per un bilancio sintetico, analitico e
aggiornato cfr. almeno GiGLioLl Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del
nuovo miillennio, Macerata, Quodlibet, 2022; DoNNARUMMA Raffaele, Ipermodernita. Dove
va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014; Srr1 Walter, Contro /'impegno. Rifles-
stoni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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ideologica dell’istituzione letteraria da queste novita, che sono le piu innegabili
ed evidenti, le piu facili da individuare e parametrare.

Com’¢ noto, gli Amici della domenica costituiscono in principio un numero
relativamente esiguo di centosettanta-duecento giurati, tra cui una maggioranza
di letterati prevalentemente “puri” (poeti, narratori e critici, pit artisti e studiosi
di varia estrazione). Nel corso del tempo il numero dei giurati si ¢ complessiva-
mente moltiplicato, aprendosi a personalita della cultura, della societa, della
scuola, degli istituti di cultura e dei gruppi di lettura, nel tentativo di avvicinare
ulteriormente il Premio alla sensibilita di un pubblico colto ma tutto sommato
generalista, sempre piu lontano da quella ristretta o ristrettissima societa lettera-
tia (in gran parte capitolina) che ¢ all’origine dello Strega'. In particolare ¢ a
partire dal 2007, in concomitanza con I'arrivo di Tullio De Mauro alla direzione
della Fondazione Bellonci, che la platea dei votanti viene ampliata con piu deci-
sione, inaugurando ulteriore impulso riformatore poi assecondato dalla dire-
zione di Stefano Petrocchi, dal 2016 a oggi.

Evidente, negli ultimi quindici anni, lo sforzo di sopperire a un limite storica-
mente attribuito al premio: la permeabilita all'influenza dei grandi marchi edito-
riali, esercitata attraverso il controllo di pacchetti di voti in quello che ¢ detto
gergalmente il “sottobosco” della giuria''. 1l risultato, alla prova dei fatti, ¢ che

10. Piu incline allo specialismo resta invece la composizione del Comitato direttivo —
perlopiu scrittori, critici, professori di materie umanistiche, selezionati all’interno di una
ristrettissima societa letteraria — incaricato di scegliere 1 dodici romanzi sottoposti ogni
anno al voto preliminare degli Amici della domenica: un filtro decisivo, una scrematura
che spesso colpisce, oltre a molte opere di insufficiente livello letterario, alcuni dei
romanzi piu sperimentali, e non di rado anche singoli testi piu politicamente coraggiosi.

11. Se ne lamentava gia Pasolini, addirittura nel 1968, ritirando il suo Teorema dalla
competizione e indirizzando alla direzione del premio una polemica lettera aperta:
“Gia altre volte avevo partecipato al Premio: con Ragazzi di vita, nel °55 o ’56, e con
Una vita violenta nel °59: e Ielettorato ha decretato una mia dimostrativa sconfitta: ma
quelli erano altri tempi, erano gli anni Cinquanta, con I'Italia ancora paleocapitalistica,
col suo Sud, i suoi sottogoverni ecc. ecc. Ora tutto ¢ cambiato: mentre allora il Premio
Strega era, come dire, una cosa in famiglia, pareva, partecipandovi, di andare a giocare
a tombola coi vicini di casa — e quindi tutti i suoi piccoli pasticci, le sue micragnose
alleanze, le sue contrattazioni galeotte facevano parte di un “malcostume”, contro cui
non valeva nemmeno la pena di fare delle polemiche — oggi invece il Premio Strega ¢
venuto a fare parte integrante di quella che si chiama ‘industria culturale’ e si inqua-
dra in una Italia borghese di tipo nuovo [...]. Il ‘malcostume’ dunque non ¢ piu un
fenomeno parziale, all’interno di un particolarismo sociale (la vita letteraria), ma ¢ un
fenomeno integrale, riguardante la societa italiana nel suo insieme. [...] Il Premio Strega
¢ completamente ¢ irreparabilmente nelle mani dell’arbitrio neocapitalistico...”; Cfr.
PasoLint Pier Paolo, “In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega” (1968), in Ib.,
Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di Srr1 Walter e DE LAUDE Silvia, Milano, Monda-
dori, 1999, pp. 152-153.
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oggi lo Strega ¢ mediaticamente percepito rispetto al passato — e soprattutto
rispetto agli ultimi vent’anni del Novecento — come contendibile e scalabile, piu
appetibile e piu appetito da editori e candidati, apparentemente meno rassegnati
di un tempo al trionfo di un vincitore annunciato, certamente piu attratti che
mai dall’offerta di visibilita anche aleatoria (il tempo di una proposta agli Amici
della domenica, o meglio ancora di un transito nella dozzina) che il premio
garantisce. Cosi, dai primi anni Zero a oggi sono piu che raddoppiati i marchi
editoriali in lizza; i piu grandi dei quali sempre piu spesso a concorso e talvolta
in finale con piu di un titolo (segno di discontinuita rispetto alla stagione in cui
due o tre grandi gruppi puntavano tutto su un candidato scelto in base a logiche
interne e sostenuto da rigide regole di scuderia). D’altra parte diverse edizioni
degli ultimi lustri hanno assegnato il premio finale con una manciata di voti di
scarto (un voto nel 2009, quattro nel 2010, due nel 2012, cinque nel 2014...): a
comunicare, ancora, una certa imprevedibilita.

A queste sensazioni di incertezza e dinamismo maggiori hanno concorso
altre misure a cui ¢ stato volutamente impresso, dalla Fondazione Bellonci orga-
nizzatrice del premio, una coloritura e un risalto politici, come I'allargamento
della platea dei votanti a soggetti non elitari e scelti al di fuori del cerchio degli
addetti ai lavori — il mondo della scuola e dell'universita, i gruppi e i circoli di
lettura, gli istituti italiani di cultura all’estero —; I'apertura all’editoria media e
piccola, che attualmente per regolamento deve essere rappresentata in finale da
almeno un titolo; la possibilita concessa a ogni giurato di segnalare un’opera
senza associarsi a un secondo collega; la promozione di ricerche “inclusive” e
campagne mediatiche contro quel divario di genere che ha segnato la storia
dell’istituzione (e notiamo che dal 2018, con il contributo dei voti dall’estero,
donne e uomini sono per la prima volta in numero quasi paritario in giuria; e
che nel 2004, nel 2007 e nel 2019 ci sono state piu donne candidate al premio
che uomini — in precedenza era accaduto una sola volta, nel 1975)". Tutte ini-
ziative di liberalizzazione che non hanno soltanto reagito a un bisogno
democratico di trasparenza e a un desiderio di maggiore indipendenza dai
grandi gruppi editoriali, ma anche e direi soprattutto a un supetiore disegno

12. Sebbene a dirigere I'istituzione siano state di fatto, per tutto Novecento, due
donne — Maria Bellonci (dalla fondazione al 1986) ¢ Anna Maria Rimoaldi (dal 1987
al 2007), lo Strega non ¢ mai stato particolarmente incline a valorizzare le scrittrici, a
differenza di altri premi letterari (per esempio il francese Femina) la cui gestione ¢ stata
amministrata da un management femminile. Cfr. TorLro Giorgia, CamiNrro Giulia,
“Perché allo Strega sono quasi sempre tutti maschi”, in Domani, 12 dicembre 2020,
https:/ /www.editorialedomani.it/idee/cultura/lo-strega-non-rosa-il-premio-lettera-
rio-dove-le-donne-non-vincono-quasi-mai-khlgsx92.
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strategico, all'insegna del libero mercato: aumentare I'interesse della vetrina e
della gara, sviluppare il potere di attrazione del marchio Strega presso scrittori
ed editori, oltre che incrementarne I'appeal presso un pubblico non speciali-
stico”. Un’opportunita comunicativa e commetciale che proptio per questo
rende il Premio non meno ma piu rappresentativo dei gusti e delle aspettative di
un ceto medio di lettori italiani; rappresentativo anche dell’effetto che fa, sullo
stile dei libri premiati, questa “democraticizzazione” dell’arte, che ¢ insieme
valore non negoziabile e richiesta mercantile.

3. Esiste dunque una forma di impegno, nell’istituzione Strega, quantificabile
e definibile in quello sforzo democratico di cui abbiamo appena parlato, che —
per quanto tutt’altro che privo di sfumature di marketing — puo definirsi strut-
turale, perché investe le regole stesse del gioco. Veniamo adesso alle opere che
il premio ha coinvolto, e al modo in cui le forme letterarie hanno risposto a una
doppia sollecitazione: da parte dell’istituzione, a corrispondere a questo rinno-
vamento inclusivo; da parte della cultura in generale, in questi ultimi vent’anni,
ad armonizzarsi a un nuovo impegno che — perso lorizzonte rivoluzionario,
anche formalmente eversivo, che aveva nella sua accezione originatia, sartriana
— ¢ comunemente inteso soprattutto in senso contenutistico, e tiepidamente
progressista: come attenzione alla realta civile, critica al sistema economico e
produttivo, difesa delle vittime della societa e della storia, perfino auto-aiuto,
terapia, cura in situazione di stress politico ed emotivo.

Anteriormente a temi e motivi, un primo riscontro formale andrebbe defi-
nito a livello di genere (letterario). Se ¢ noto che oggi romanzo e non-fiction
novel, con tutte le loro ibridazioni possibili —autofiction, biofiction, reportage,
memoit, /yric o personal essay — risultano attualmente generi trainanti del mercato
di narrativa, andra sottolineato che secondo i dati divulgati dall’Associazione
Italiana Editori, nel 2018 e nel 2019 la nonfiction, tanto specialistica che generale,
comincia a svilupparsi commercialmente e produttivamente con lo stesso indice
di crescita della narrativa finzionale.

Anche per questo, forse, un valore aggiunto sembra diventato, anche allo
Strega, il “narrare ibrido™: tra fiction e non-fiction, invenzione e testimonianza

13. In parallelo, la nascita e la promozione dei premi di contorno, che, istituiti di
recente, rafforzano il brand e “fanno sistema’: lo Strega Giovani, assegnato da studenti
delle scuole superiori (che di solito non va al vincitore dello Strega vero e proprio, ma
al libro in cinquina piu ricco di potenzialita commerciali e fioriture ideologiche); lo
Strega Europeo — chiaramente orientato verso gli editori indipendenti, solitamente ai
margini dell’albo d’oro del premio principale; lo Strega Ragazzi e Ragazze, dedicato alla
narrativa per 'infanzia e I’adolescenza; e da ultimo lo Strega Poesia, varato nel 2022.
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civile, fascino del vero e storytelling diffuso, ipertrofia delle storie e deriva sag-
gistico-ideologica. Soprattutto, a mio parere, tra gusto di raccontare prenden-
dosi molte licenze e insieme fuga dalla responsabilita, architettonica e strutturale,
di costruire un romanzo vero e proprio. A lungo, tra fine Novecento e nuovo
millennio, lo Strega non ¢ parso particolarmente sensibile a scritture ibride, alla
frontiera tra saggio, romanzo e testimonianza personale: qualche presenza in
cinquina — Sandra Petrignani, Ia serittrice abita gui (2003); Francesco Piccolo,
Allegro occidentale (2004); Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2006) —
ma difficolta a sfondare e artivare sul podio'. La situazione si rovescia dopo il
successo globale di Gomorra (2006), analogo a quello di altri bestseller ibridi
internazionali: negli ultimi dieci anni ben tre edizioni dello Strega sono state
vinte da non-fiction novel (I/ desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La
scuola cattolica di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi); una quarta da
Resistere non serve a niente, che ¢ in parte un autofiction (genere con cui Siti era
spesso identificato fino a quel momento); una quinta, nel 2011, da Edoardo
Nesi, con Storia della mia gente, ibrido fra autobiografia, romanzo e saggio. Se si
considera che M i/ figlho del secolo di Scurati e La ragazza con la Leica di Janeczek
— di cui parleremo piu diffusamente in seguito — sono romanzi legati stretta-
mente a biografie autentiche, e fortemente esposti per impiego di materiali d’ar-
chivio, possiamo concludere che ben due terzi dei premi Strega degli ultimi
dodici anni — due su tre insomma — sono testi a diverso titolo “ibridi” (e manca
per poco all’appello Qualcosa di seritto, altro importante non-fiction novel di
Emanuele Trevi che perse lo Strega per soli due voti nel 2012). Tutte forme di
consacrazione per un tipo di narrativa che soprattutto in Italia viene oggi iden-
tificato non solo dai lettori ma anche da molti addetti ai lavori come privilegiato
punto d’incontro tra un crescente interesse di mercato e nuovi stili di realismo
(identificati magari come antagonisti alla societa “e alle sue forme di espressio-
ne”)P. Come esistono i film “da festival”, cosi esistono i libti “da premio”: da
quindici anni a questa parte la non-fiction ¢ premiata volentieri, mentre i

14. Lo suggerisce tra ’altro una delle piu inattese sconfitte di un finalista favorito
che lo Strega ricordi, quella di una scrittura ibrida anse litteram come Le nozze di Cadmo e
Aprmonia di Roberto Calasso, confinato al secondo posto nell’edizione del 1989.

15. “Molti dei generi ibridi nati negli ultimi decenni sembrano essere non tanto il
prodotto ma piuttosto la risposta consapevole di molti scrittori alla commistione quoti-
diana tra fiction e non-fiction. [...] Le nuove narrazioni ibride, dunque, non hanno solo
quel potere ‘immunizzante’ della fiction descritto da Schaeffer, ma ci stimolano anche a
esercitare una forma di sospetto e di critica alla societa e alle sue forme di espressione”.
CASTELLANA Riccardo, “Cos’¢ la fiction?”, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura
di CAsTELLANA Riccardo, Roma, Carocci, 2021, p. 42 (corsivi dell’autore).
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best-seller di puro consumo restano ancorati a una altrettanto pura fiction:
generalista (Federico Moccia, Fabio Volo) o di genere (Antonio Manzini, Mau-
rizio D1 Giovanni, Donato Carrisi...).

Nell’avvicinamento in corso tra non-fiction novel e mercato, lo Strega ¢ stato
certo ricettore di impulsi prodotti e propagati dalla scena letteraria (non solo
italiana) nel suo complesso. Ma questa ricezione non ¢ stata passiva — in molti
casi il premio ha proiettato al suo esterno modelli e ricette, contribuendo attiva-
mente a creare pattern formali e genealogie. In una veloce e complessiva rasse-
gna andra ad esempio registrato che [a Gemito di Domenico Starnone, vincitore
nel 2001, ha contribuito precocemente rispetto alle mode a incarnare e diffon-
dere una scrittura in prima persona ad alto tasso di referenzialita, specializzata
nel racconto famigliare e sentimentale e versata alla gestione di un’indagine; uno
schema che tornera in 72 di Melania Mazzucco, Storia della mia gente di Edo-
ardo Nest e forse in A/ri fantasmi di Nadia Terranova; con gli opportuni aggiu-
stamenti anche nella tetralogia di Elena Ferrante, e con sfumature metanarrative
nei libri Antonio Pascale e Francesco Piccolo (incluso 1/ desiderio di essere come
tutt))'®. D’altra parte, tantissima autofiction italiana, al confine tra vero e sem-
brar vero, deve parecchio ai romanzi di Walter Siti, a Sexola di nudo e a Troppi
paradisi in patticolare', ma anche a quelli — come Registere non serve a niente, vin-
citore nel 2013 — in cui il narratore autofinzionale si prende delle liberta e lascia
il posto ad altri protagonisti o altre voci. e due varianti si alternano in molti
libri di Emanuele Trevi ¢ Edoardo Albinati, nei racconti di Giulio Mozzi, ma
anche in certi romanzi di Massimiliano Parente e Giuseppe Genna (e soprat-
tutto in Ifalia de profundis), in La pin amata di Teresa Ciabatti, in Prima di sparire di
Mauro Covacich, forse anche in diversi fumetti di Gipi, pronti a partecipare a
loro volta allo Strega (magari in compagnia dei graphic novel di Zerocalcare).
Dal canto suo M di Antonio Scurati, vincitore nel 2019, ha assorbito, nutrito e
rilanciato una scrittura in cui biofiction e romanzo storico si appoggiano piu del
solito alle “storie vere”, con fonti ben in vista (e latente una sfiducia corposa
nelle risorse dell’esperienza individuale): una scrittura che riesce a patlare al

16. ““Tutti i libri che ho scritto hanno a che fare con I'autobiografia, o I'autofiction,
o insomma questo modo di raccontare. [...] Quando scrivo i miei libri scrivo di me —
in quel modo in cui si puo scrivere di sé, vero o falso che sia, ma senz’altro vero nelle
verita essenziali che si vogliono raccontare”. PiccoLo Francesco, La bella confusione,
FEinaudi, Torino 2023, pp. 203-204.

17. MARCHESE Lorenzo, I %o possibile. 1. antofiction come paradosso del romansgo contenpora-
neo, Massa, Transeuropa, 2014, in particolare p p. 236- 264; CuccHi Silvia, Una teologia
della frustrazione. 1. opera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, in
particolare pp. 154-167.
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sistema dei media e a un pubblico vasto e interconnesso ben pit di un romanzo
storico tradizionale come Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, che pure uno
Strega ’ha vinto. Almeno da Una storia romantica in poi gli esperimenti di Scurati
col passato nazionale partecipano di una galassia di scritture “miste di stotie e
d’invenzione” in cui la fa da padrone ora una testimonianza civile priva di ecces-
sive preoccupazioni formali, tutta “soggetto e verbo”'® (come ad esempio in
Hitler di Giuseppe Genna e La /inea del colore di Igiaba Scego), ora la ricapitola-
zione (e a volte manipolazione) storica spettacolare, nella cornice di una saga
dai modelli ritmici e respiratori piu televisivi che letterari, per esempio i Leon: di
Sicilia e Linverno dei Leoni di Stefania Auci.

4. In una sintetica rassegna del neo-impegno allo Strega, passaggio storica-
mente importante ¢ quello che chiude gli anni Dieci. Abbiamo gia detto, del
biennio 2018-2019, che segna I'espansione commerciale delle scritture ibride.
Ma il 2018 ¢, in Occidente, anche 'anno del #metoo (nell'ottobre del 2017
I’hashtag comincia a diffondersi viralmente in seguito alle accuse pubbliche di
molestie sessuali formulate contro Harvey Weinstein). L’edizione dello Strega
di quell’anno va a La ragazza con la Leica, di Helena Janeczek, nel sollievo gene-
rale dei media: perché una scrittrice torna a vincere lo Strega dopo quindici
anni, e perché il suo romanzo ¢ pubblicato da Guanda, a spezzare insieme il
monopolio maschile ('ultima scrittrice a vincere il premio era stata Mazzucco,
nel 2003) e quello dei grandi marchi. Sollievo senza stupore: nello scegliere la
cinquina gli Amici della domenica avevano messo le mani avanti, identificando
ben tre finaliste, tutte legate a editori medi o piccoli. Stavolta, e per una volta, i
veri outsider erano paradossalmente i maschi Balzano e D’ Amicis, editi entrambi
dalle 7ajor (da notare che nelle edizioni del 2019 e del 2021 le donne in cinquina
saranno piu numerose degli uomini, e che nel 2020 e 2021 vinceranno il premio
marchi “indipendenti” come La nave di Teseo e Neri Pozza).

Sbrigata la contabilita inclusiva, cio che veramente colpisce, di questa edi-
zione, non ¢ tanto il risultato finale, quanto le strettissime solidarieta strutturali e
tematiche che collegano le opere finaliste'’; o almeno quattro su cinque, perché
1/ gioco di D’ Amicis meriterebbe un discorso a parte. I romanzi di Janeczek, Levi,

18. CorpELLI Franco, “Giuseppe Genna, Hitler”, in ID., 1/ mondo scintillante, Roma,
Theoria, 2019, p. 451.

19. Nel 2018 sono in cinquina Ia ragagza con la I eica di Helena Janeczek (Guanda),
Resto gqui di Marco Balzano (Einaudi), La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg di San-
dra Petrignani (Neti Pozza), Questa sera é gia domani di Lia Levi (e/0), I/ gioco di Catlo
D’Amicis (Mondadori).
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Balzano e Petrignani orbitano tutti intorno al cuore oscuro del Novecento,
quello del totalitarismo fascista. La regressione temporale non ha scopo evasivo,
al contrario si vuole impegnata, appunto, ed ¢ in gran parte rivolta al presente:
chi parla delle leggi razziali del 1938 allude ai migranti del nuovo millennio (nel
2018 Salvini ¢ nominato ministro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio),
chi racconta la guerra civile spagnola pensa alle difficolta del nostro multicultu-
ralismo, chi si interroga sulla “grande opera” della diga di Curon strizza 'occhio
ai No Tav, eccetera. Si descrive il fascismo di ieti sottintendendo il fascismo di
oggi; il vero tema comune ¢ un’identita culturale democratica minacciata da una
forza oppressiva. Se avanguardie e neoavanguardie novecentesche propugna-
vano lautonomia dell’arte e aggredivano il decoro borghese dissestando le cer-
tezze innanzitutto sul piano dello stile, questa poetica muove da rivendicazioni
morali, reclama una letteratura eteronoma, accetta e propugna un contenutismo
esplicito. Sentendosi in minoranza nella sfera politica, la cultura progressista si
rifugia nell’estetica: 1 protagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine di grande
tempra intellettuale e civile. Le loro armi? La testimonianza, le parole, la scrit-
tura, le foto, insomma I’arte e la cultura. Ne deriva, sul piano strutturale, uno
schema morale ricorrente, per cui i buoni sono buoni (e colti), i cattivi cattivi (e
ignoranti); e I'idea per cui I'odio nasce sezpre dalla rozzezza, la cultura ¢ sempre
separata dalla violenza, le vittime hanno sempre ragione, e posseggono tutti i
diritti, tranne quello di poter sbagliare anche loro®.

Tale schema — emotivamente appagante, se si sta (come per tanti versi ¢ giu-
sto) dalla loro parte — pone problemi dal punto di vista romanzesco, almeno se
si interpreta il romanzo come #ovel, meccanismo di smascheramento del quoti-
diano e analisi impietosa del sé. In effetti, pur abbracciando poetiche realistiche,
nessuno di questi quattro libri si identifica in pieno col nove/ tradizionale, prefe-
rendo collocarsi dalla parte della “storia vera”: biografia romanzata su una scrit-
trice simbolo dell’antifascismo come Natalia Ginzburg (Petrignani), romanzo
d’inchiesta su una fotografa di guerra coraggiosa e rivoluzionaria come Gerda
Taro (Janeczeck), reinvenzione della vicenda — realmente accaduta — di una
famiglia ebraica vessata dalle leggi razziali (Levi), trasfigurazione delle vicissitu-
dini di una comunita e di una maestra che resiste alle angherie dei fascisti
(Balzano). A questa trasversale passione del vero corrisponde innanzitutto un
comune slancio documentario, che spinge ad allegare alle parole — quasi a rinvi-
gorirle — una quantita variabile ma rilevante di testimonianze, attestati, mappe,

20. Su questi temi cfr. GiGLioLl Daniele, Critica della vittima. Un esperimento con [etica,
Milano, nottetempo, 2014.
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disegni, foto d’epoca, bibliografie. Poi, e quasi per conseguenza, un primato
innegabile della peripezia sullo stile: tutte le opere in questione puntano molto
sull’energia e sul fascino della vicenda che hanno deciso di affabulare — sia un
percorso biografico o un ambiente carismatico o un episodio della storia —
senza preoccuparsi troppo di cozze lo raccontano. In questo, ancora una volta, lo
Strega funziona come documento di un gusto storicamente determinato: sem-
pre meno sensibile alle sottigliezze della forma, sempre piu bisognoso di realta
(a compensare un eccesso di finzione), di moralita solida (a bilanciare la perdita
di certezze politiche), di cultura come bene-rifugio — a confermare che “la bel-
lezza vincera sempre”, come ha annunciato Helena Janeczek a Villa Giulia, riti-
rando il premio.

Se le cose stanno cosi — e stanno cosi anche al Campiello, dove nel 2018
come sappiamo finisce in cinquina insieme a Janeczek anche Rosella Postorino
col suo libro sulla vera storia delle assaggiatrici di Hitler — ¢ naturale che a vin-
cere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica, che piu scaltramente dei suoi
concorrenti incarna questo ideale di non-fiction novel integrato. Integrato poli-
ticamente, quando difende valori non negoziabili di cui I'attualita ci chiede di
tornare a patlare (Pantifascismo, I'antirazzismo, il femminismo); integrato in
senso figurale, quando si affida alle immagini glamonr (le belle foto di Gerda
Taro e Robert Capa, in gran parte allegti e perfino eleganti ritratti di coppia
prima della tragedia); integrato anche culturalmente, quando sceglie una pro-
spettiva globale, e sottilmente turistica, muovendo le sue pedine romantiche e
coo/ fra Parigi e gli Usa, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli. La ragazza con la
Leica & a suo modo un romanzo ancipite’: da un lato valori e militanza perfet-
tamente leggibili, dall’altro godibilita iconotestuale e un po’ shabby chic.

L’anno successivo, nel 2019, lo Strega vive a lungo del dualismo tra Antonio
Scurati e Marco Missiroli, autori di due libti — M e Fedelta — accuratamente stu-
diati e sostenuti per andare in societa, ¢ quindi “comunicati”, come si dice,
senza lasciare niente al caso®. Romanzi in appatenza diversissimi. M massima-
lista, epico, strutturalmente frammentario, stilisticamente sovraccatico e
politicamente impegnato; IFedeltd, invece, minimalista, sentimentale, fluido,

21. Sullo statuto di “romanzo ancipite” e sulla sua funzione centrale nelle cinquine
dello Strega degli ultimi vent’anni cfr. SIMONETTI Gianluigi, Caccia allo Strega. Anatomia
di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023, pp. 123-140.

22. Nel 2019 sono in cinquina I/ rumore del mondo di Benedetta Cibratio (Monda-
dori), Fedelta di Marco Missiroli (Einaudi), L.a straniera di Claudia Durastanti (LLa nave
di Teseo), Addio fantasmi di Nadia Terranova (Einaudi), M. I/ figlio del secolo di Antonio
Scurati (Bompiani).
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sostanzialmente cattolico; di tono prevalentemente colloquiale, ma con qualche
traslato ogni tanto, per cui la lingua oscilla tra espressione informale (“la luce le
da un riflesso bellissimo, tipo argento”) e tour de force metaforici non sempre
calibrati (“Il lascito del professote era un freno a mano tirato”)”. Romanzi
opposti nella dominante formale; se in M prevale 'accumulazione e I’elenco, in
Missiroli si segnala semmai 'aposiopesi, cio¢ quella reticenza allusiva che consi-
ste nell’interruzione piu o meno brusca di una frase: ““Vorrei avere un briciolo
della tua’, — e tacque”; ““Volevo passare da tua madre in ospedale ma ci credi
che’. Ansimo™; “lui con lei sul materasso spoglio, lui che finalmente”.

Eppure M e Fedelta sono romanzi simili nel loro concentrarsi sull’efficacia
del racconto, e nella sudditanza di fondo a modelli audiovisivi: romanzi che
crescono ispirati dai film e dalle serie, per diventare a loro volta soggetti di altri
film e di altre serie, al termine di un ciclo produttivo in cui il momento lettera-
rio finisce con I'essere un mezzo piu che un fine. Romanzi che parlano, da
sponde lontane (e da riconoscibili ma opposti brand), allo stesso pubblico: non
solo il lettore forte che conosce il romanzo italiano, ma anche quello cultural-
mente informato e connesso che di letteratura vera e propria non sa e non vuol
sapere, perché ha imparato a rimpiazzarla con le “storie”. Quali storie? Quelle
della televisione intelligente e del cinema d’autore, del giornalismo-spettacolo
e della divulgazione sociologica e politica, delle tendenze (e delle paranoie) gla-
monr. Puo andar bene una quotidianita democratica, che seduca attraverso
identificazioni tempestive, evocatrici delle attuali insicurezze delle classi medie
(la precarieta lavorativa, la crisi della coppia, del matrimonio, della famiglia),
come in Missiroli. Ma bene anche un’eccezione totalitaria, che seduca attra-
verso un’emergenza sancita dalla Grande Storia (come in Scurati). Lo Strega
permette di vedere al lavoro la macchina del romanzo contemporaneo, il cui
scopo ¢ quasi sempre comunicativo piu che estetico, e rassicurante piu che
critico (anche quando mima la denuncia civile, o la polemica politica, o la crisi
sentimentale e spirituale).

Alla fine il premio va ad Antonio Scurati con A, il romanzo che meglio inter-
cetta, saturandolo, un bisogno diffuso di certezze politiche e narrativita forte,
effetti di realta e pedagogia morale. Il secondo posto di Benedetta Cibratio,

23. MissirRoLI Marco, Fedelta, Torino, Einaudi, 2019, pp. 45 ¢ 149.

24. 1bid., pp. 151, 150 e 135. La frequenza delle forme di riserbo va forse messa in
rapporto col tema del romanzo, che parla appunto di segreti: fedelta difficili, minate
dai fantasmi di varie infedelta, tra due giovani sposi e i rispettivi amanti — lui, lei, I’al-
tro e ’altra (quattro facce di una sola paura, quella di essere condannati al fallimento
sociale e personale).
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con I/ rumore del mondo, ambientato tra 1838 e 1848, conferma del resto che la
nostra consolidata esigenza di Grande Romanzo con embricatura sentimentale
e privata ama adesso proiettarsi nel passato, come gia in Helena Janeczek,
con La ragazza con la Leica, 'anno precedente. Tra romanzo neostorico, docufi-
ction e non-fiction novel, il nuovo impegno ha fatto il suo ingresso trionfale
nell’albo d’oro dei premi letterari.

Gianluigi SIMONETTI
Université de Lausanne
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