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Premi letterari e nuovo impegno.  
Considerazioni sullo “Strega” degli ultimi vent’anni1

riassunto

Scopo di questo intervento è ricostruire la direzione ideologica e in senso lato politica presa 
in questi anni da una parte della narrativa italiana contemporanea più mainstream deducendola 
da un osservatorio, o archivio, privilegiato: il premio Strega degli ultimi vent’anni, con i suoi libri 
finalisti e i suoi vincitori. 

résumé

Le but de cet article est de reconstruire l’orientation idéologique et, dans un sens plus large, 
politique prise ces dernières années par une partie de la fiction italienne contemporaine main-
stream, en la déduisant d’un observatoire privilégié : le prix Strega des vingt dernières années, 
avec ses livres finalistes et ses lauréats.

***

1. Ha senso parlare di impegno per il premio Strega? Ha senso cercare questa 
categoria nella storia e nelle opere valorizzate da un’istituzione letteraria che 
nella sua vicenda ha spesso mostrato di preferire una narrativa politicamente – e 
non solo politicamente – prudente? Nato nel 1947, in un salotto letterario, 
quello romano di Maria e Goffredo Bellonci, aperto in esplicito richiamo ai 

1. Alcune delle riflessioni contenute in questo intervento sono sviluppate nel mio 
libro di recente pubblicazione: simonetti Gianluigi, Caccia allo Strega. Anatomia di un 
premio letterario, Milano, nottetempo, 2023.
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“tempi incisivi della Resistenza”2, nelle sue prime edizioni – che col senno di 
poi sono anche le più ricche di scoperte e romanzi memorabili3 – lo Strega regi-
stra un certo interesse per l’area del neorealismo in quel momento in voga, 
premiando esemplari comunque anomali e fortemente individuati, come Pavese, 
Alvaro, il Moravia asciutto dei racconti, il Flaiano bellico di Tempo di uccidere. Ma 
se lo osserviamo per intero, con sguardo panoramico e alla giusta distanza, 
l’albo d’oro dei finalisti dello Strega del Novecento esprime per larghi tratti una 
coerenza di fondo, che va oltre le tendenze letterarie di stagione, e che semmai 
è capace di dire qualcosa – per il tramite dei seicentosessanta attuali “Amici della 
domenica” che assegnano il premio4 – sui gusti e sulla cultura di un ideale e 
generale ceto medio di lettori italiani contemporanei; e sulla loro relativa diffi-
denza nei confronti di un impegno troppo rumorosamente rivendicato.

Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno della loro fase crea-
tiva piuttosto che celebrare carriere già prestigiose”5, sforzo che in passato non 
ha impedito allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che proba-
bilmente avevano già dato il meglio di sé, indulgendo a celebrazioni autorefe-
renziali (e in qualche caso a “premi alla carriera”)6; dall’altro lato, la propensione 
– soprattutto negli ultimi vent’anni – a investire su personalità attuali e in forma, 

2. “[L’idea] era nata da me, da me a paragone con gli altri, dalla nuova coscienza 
sorta nei tempi tanto incisivi della Resistenza durante i quali avevo imparato che gli 
uomini esistono gli uni per gli altri e che gli scrittori non fanno eccezione. Pensavo 
adesso che ciascuno avesse il dovere di vivere dentro un nucleo sociale e di offrire, 
potendo, alla comunità, un tributo di azioni quotidiane”: bellonCi Maria, Come un 
racconto. Gli anni del Premio Strega (1970), Milano, Club degli Editori, 1976, p.  11. 

3. “Il quadro, lo dico a scanso di equivoci, è che la qualità delle prime annate, fino 
agli anni Sessanta, era maggiore e che poi è andata declinando”: maniCa Raffaele, “La 
storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, in PetroCChi Stefano (a cura di), Strega. Un 
premio che nessuno ha ancora immaginato, Milano, Rizzoli, 2017, p.  27. 

4. Gli Amici della Domenica, chiamati così dal giorno della settimana deputato alle 
riunioni delle prime edizioni del Premio, sono come è noto i giurati che scelgono i 
cinque libri finalisti e successivamente il vincitore dello Strega.

5. PetroCChi Stefano, La polveriera, Milano, Mondadori, 2014, p.  41.
6. Qualche esempio: Tommaso Landolfi con A caso, nel 1975; Primo Levi con La 

chiave a stella, nel 1979; Mario Pomilio con Il natale del 1833 nel 1983. Soprattutto alla 
fine del Novecento, “la pressione per completare una collezione con qualche pezzo 
di prestigio rimasto sino a quel momento escluso riguarda tutte le giurie (nessuna 
esclusa), ma nella storia dello Strega ha forse pesato più che altrove, portando gli 
Amici della domenica a premiare con troppa indulgenza libri minori, o addirittura 
mediocri, di grandi scrittori affermati. […] Dopo il lungo Sessantotto della contesta-
zione ai premi, negli anni Ottanta e Novanta incontriamo la massima concentrazione 
di vincitori scelti con lo sguardo rivolto all’indietro”: Pedullà Gabriele, “Perdenti di 
successo: Calvino, Gadda, Pasolini e gli altri”, in PetroCChi Stefano (a cura di), Strega. 
Un premio che nessuno ha ancora immaginato, cit., 2017, p p.  44-45.
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capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una doppia consacra-
zione: autoriale e commerciale. Viene da questo doppio movente, per il Premio, 
lo sforzo di individuare e mettere in risalto opere che risultino in ogni senso non 
troppo ardue e selettive: testi dalla solida e piana tenuta narrativa, leggibili e 
amichevoli verso il lettore medio, però eventualmente capaci di interessare 
anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore occasionale, che legge un 
libro all’anno o nessuno ed è sensibile alle indicazioni mediatiche. Ma al tempo 
stesso, testi artisticamente ambiziosi e a qualche titolo “di qualità”; a scapito di 
racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste al premio emerge comples-
sivamente il profilo di un romanzo borghese, provvisto di “ganci” narrativi di 
vario tipo, attento ai valori della tradizione, ma anche – ed è quel che ci interessa 
di più – cauto sul piano politico. Un romanzo di intrattenimento alto, lontano, 
per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazioni vernacolari, da esperi-
menti sovversivi con la lingua7. Un romanzo “serio”, incline al novel molto più 
che al romance, all’impianto realistico più che al fantastico, al registro tragico 
molto più che al comico8. Un romanzo in nessun caso disposto a rinunciare, per 
esigenze di stile, a leggibilità agevole e chiarezza espressiva, ma al tempo stesso 
alieno da concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiaratamente 
di genere.

2. Nonostante questa premessa doverosa, la ricerca annunciata dal titolo vale 
la pena di essere almeno impostata. In primo luogo perché attraversiamo, da 
quindici anni almeno, una stagione letteraria di nuovo percorsa dalla tentazione 
di un’arte (e di una letteratura) a diverso titolo civile e impegnata, che ha creato 
non solo una moda generale, ma anche diversi sottogeneri e sottospecie di nar-
rativa, poesia e saggistica engagées9. Poi perché per molti aspetti, come abbiamo 
anticipato, il premio Strega attuale, diciamo quello del nuovo millennio – che 
rimane pur sempre il più prestigioso, conosciuto e influente dei premi dedicati 
alla narrativa – è cosa in parte diversa rispetto all’istituzione letteraria cresciuta 
e stratificatasi nel secondo Novecento. Lo testimoniano innanzitutto le trasfor-
mazioni regolamentari intervenute negli ultimi anni: cominciamo la critica 

7. “Ciò che è assente nell’albo dei vincitori è il tratto sperimentale”: maniCa Raffaele 
“La storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, cit., p.  26.

8. “L’altro elemento mancante del catalogo dei vincenti è il comico”: Ibid., p.  27.
9. La bibliografia al riguardo è già sterminata; per un bilancio sintetico, analitico e 

aggiornato cfr. almeno giglioli Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2022; donnarumma Raffaele, Ipermodernità. Dove 
va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; siti Walter, Contro l’impegno. Rifles-
sioni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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ideologica dell’istituzione letteraria da queste novità, che sono le più innegabili 
ed evidenti, le più facili da individuare e parametrare. 

Com’è noto, gli Amici della domenica costituiscono in principio un numero 
relativamente esiguo di centosettanta-duecento giurati, tra cui una maggioranza 
di letterati prevalentemente “puri” (poeti, narratori e critici, più artisti e studiosi 
di varia estrazione). Nel corso del tempo il numero dei giurati si è complessiva-
mente moltiplicato, aprendosi a personalità della cultura, della società, della 
scuola, degli istituti di cultura e dei gruppi di lettura, nel tentativo di avvicinare 
ulteriormente il Premio alla sensibilità di un pubblico colto ma tutto sommato 
generalista, sempre più lontano da quella ristretta o ristrettissima società lettera-
ria (in gran parte capitolina) che è all’origine dello Strega10. In particolare è a 
partire dal 2007, in concomitanza con l’arrivo di Tullio De Mauro alla direzione 
della Fondazione Bellonci, che la platea dei votanti viene ampliata con più deci-
sione, inaugurando ulteriore impulso riformatore poi assecondato dalla dire-
zione di Stefano Petrocchi, dal 2016 a oggi. 

Evidente, negli ultimi quindici anni, lo sforzo di sopperire a un limite storica-
mente attribuito al premio: la permeabilità all’influenza dei grandi marchi edito-
riali, esercitata attraverso il controllo di pacchetti di voti in quello che è detto 
gergalmente il “sottobosco” della giuria11. Il risultato, alla prova dei fatti, è che 

10. Più incline allo specialismo resta invece la composizione del Comitato direttivo – 
perlopiù scrittori, critici, professori di materie umanistiche, selezionati all’interno di una 
ristrettissima società letteraria – incaricato di scegliere i dodici romanzi sottoposti ogni 
anno al voto preliminare degli Amici della domenica: un filtro decisivo, una scrematura 
che spesso colpisce, oltre a molte opere di insufficiente livello letterario, alcuni dei 
romanzi più sperimentali, e non di rado anche singoli testi più politicamente coraggiosi.

11. Se ne lamentava già Pasolini, addirittura nel 1968, ritirando il suo Teorema dalla 
competizione e indirizzando alla direzione del premio una polemica lettera aperta: 
“Già altre volte avevo partecipato al Premio: con Ragazzi di vita, nel ’55 o ’56, e con 
Una vita violenta nel ’59: e l’elettorato ha decretato una mia dimostrativa sconfitta: ma 
quelli erano altri tempi, erano gli anni Cinquanta, con l’Italia ancora paleocapitalistica, 
col suo Sud, i suoi sottogoverni ecc. ecc. Ora tutto è cambiato: mentre allora il Premio 
Strega era, come dire, una cosa in famiglia, pareva, partecipandovi, di andare a giocare 
a tombola coi vicini di casa – e quindi tutti i suoi piccoli pasticci, le sue micragnose 
alleanze, le sue contrattazioni galeotte facevano parte di un “malcostume”, contro cui 
non valeva nemmeno la pena di fare delle polemiche – oggi invece il Premio Strega è 
venuto a fare parte integrante di quella che si chiama ‘industria culturale’ e si inqua-
dra in una Italia borghese di tipo nuovo [...]. Il ‘malcostume’ dunque non è più un 
fenomeno parziale, all’interno di un particolarismo sociale (la vita letteraria), ma è un 
fenomeno integrale, riguardante la società italiana nel suo insieme. [...] Il Premio Strega 
è completamente e irreparabilmente nelle mani dell’arbitrio neocapitalistico…”; Cfr. 
Pasolini Pier Paolo, “In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega” (1968), in id., 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di siti Walter e de laude Silvia, Milano, Monda-
dori, 1999, pp.  152-153. 
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oggi lo Strega è mediaticamente percepito rispetto al passato – e soprattutto 
rispetto agli ultimi vent’anni del Novecento – come contendibile e scalabile, più 
appetibile e più appetito da editori e candidati, apparentemente meno rassegnati 
di un tempo al trionfo di un vincitore annunciato, certamente più attratti che 
mai dall’offerta di visibilità anche aleatoria (il tempo di una proposta agli Amici 
della domenica, o meglio ancora di un transito nella dozzina) che il premio 
garantisce. Così, dai primi anni Zero a oggi sono più che raddoppiati i marchi 
editoriali in lizza; i più grandi dei quali sempre più spesso a concorso e talvolta 
in finale con più di un titolo (segno di discontinuità rispetto alla stagione in cui 
due o tre grandi gruppi puntavano tutto su un candidato scelto in base a logiche 
interne e sostenuto da rigide regole di scuderia). D’altra parte diverse edizioni 
degli ultimi lustri hanno assegnato il premio finale con una manciata di voti di 
scarto (un voto nel 2009, quattro nel 2010, due nel 2012, cinque nel 2014...): a 
comunicare, ancora, una certa imprevedibilità.

A queste sensazioni di incertezza e dinamismo maggiori hanno concorso 
altre misure a cui è stato volutamente impresso, dalla Fondazione Bellonci orga-
nizzatrice del premio, una coloritura e un risalto politici, come l’allargamento 
della platea dei votanti a soggetti non elitari e scelti al di fuori del cerchio degli 
addetti ai lavori – il mondo della scuola e dell’università, i gruppi e i circoli di 
lettura, gli istituti italiani di cultura all’estero –; l’apertura all’editoria media e 
piccola, che attualmente per regolamento deve essere rappresentata in finale da 
almeno un titolo; la possibilità concessa a ogni giurato di segnalare un’opera 
senza associarsi a un secondo collega; la promozione di ricerche “inclusive” e 
campagne mediatiche contro quel divario di genere che ha segnato la storia 
dell’istituzione (e notiamo che dal 2018, con il contributo dei voti dall’estero, 
donne e uomini sono per la prima volta in numero quasi paritario in giuria; e 
che nel 2004, nel 2007 e nel 2019 ci sono state più donne candidate al premio 
che uomini – in precedenza era accaduto una sola volta, nel 1975)12. Tutte ini-
ziative di liberalizzazione che non hanno soltanto reagito a un bisogno 
democratico di trasparenza e a un desiderio di maggiore indipendenza dai 
grandi gruppi editoriali, ma anche e direi soprattutto a un superiore disegno 

12. Sebbene a dirigere l’istituzione siano state di fatto, per tutto Novecento, due 
donne – Maria Bellonci (dalla fondazione al 1986) e Anna Maria Rimoaldi (dal 1987 
al 2007), lo Strega non è mai stato particolarmente incline a valorizzare le scrittrici, a 
differenza di altri premi letterari (per esempio il francese Femina) la cui gestione è stata 
amministrata da un management femminile. Cfr. tolfo Giorgia, Caminito Giulia, 
“Perché allo Strega sono quasi sempre tutti maschi”, in Domani, 12 dicembre 2020, 
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/lo-strega-non-rosa-il-premio-lettera-
rio-dove-le-donne-non-vincono-quasi-mai-khlgsx92. 
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strategico, all’insegna del libero mercato: aumentare l’interesse della vetrina e 
della gara, sviluppare il potere di attrazione del marchio Strega presso scrittori 
ed editori, oltre che incrementarne l’appeal presso un pubblico non speciali-
stico13. Un’opportunità comunicativa e commerciale che proprio per questo 
rende il Premio non meno ma più rappresentativo dei gusti e delle aspettative di 
un ceto medio di lettori italiani; rappresentativo anche dell’effetto che fa, sullo 
stile dei libri premiati, questa “democraticizzazione” dell’arte, che è insieme 
valore non negoziabile e richiesta mercantile. 

3. Esiste dunque una forma di impegno, nell’istituzione Strega, quantificabile 
e definibile in quello sforzo democratico di cui abbiamo appena parlato, che – 
per quanto tutt’altro che privo di sfumature di marketing – può definirsi strut-
turale, perché investe le regole stesse del gioco. Veniamo adesso alle opere che 
il premio ha coinvolto, e al modo in cui le forme letterarie hanno risposto a una 
doppia sollecitazione: da parte dell’istituzione, a corrispondere a questo rinno-
vamento inclusivo; da parte della cultura in generale, in questi ultimi vent’anni, 
ad armonizzarsi a un nuovo impegno che – perso l’orizzonte rivoluzionario, 
anche formalmente eversivo, che aveva nella sua accezione originaria, sartriana 
– è comunemente inteso soprattutto in senso contenutistico, e tiepidamente 
progressista: come attenzione alla realtà civile, critica al sistema economico e 
produttivo, difesa delle vittime della società e della storia, perfino auto-aiuto, 
terapia, cura in situazione di stress politico ed emotivo.

Anteriormente a temi e motivi, un primo riscontro formale andrebbe defi-
nito a livello di genere (letterario). Se è noto che oggi romanzo e non-fiction 
novel, con tutte le loro ibridazioni possibili –autofiction, biofiction, reportage, 
memoir, lyric o personal essay – risultano attualmente generi trainanti del mercato 
di narrativa, andrà sottolineato che secondo i dati divulgati dall’Associazione 
Italiana Editori, nel 2018 e nel 2019 la nonfiction, tanto specialistica che generale, 
comincia a svilupparsi commercialmente e produttivamente con lo stesso indice 
di crescita della narrativa finzionale. 

Anche per questo, forse, un valore aggiunto sembra diventato, anche allo 
Strega, il “narrare ibrido”: tra fiction e non-fiction, invenzione e testimonianza 

13. In parallelo, la nascita e la promozione dei premi di contorno, che, istituiti di 
recente, rafforzano il brand e “fanno sistema”: lo Strega Giovani, assegnato da studenti 
delle scuole superiori (che di solito non va al vincitore dello Strega vero e proprio, ma 
al libro in cinquina più ricco di potenzialità commerciali e fioriture ideologiche); lo 
Strega Europeo – chiaramente orientato verso gli editori indipendenti, solitamente ai 
margini dell’albo d’oro del premio principale; lo Strega Ragazzi e Ragazze, dedicato alla 
narrativa per l’infanzia e l’adolescenza; e da ultimo lo Strega Poesia, varato nel 2022. 
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civile, fascino del vero e storytelling diffuso, ipertrofia delle storie e deriva sag-
gistico-ideologica. Soprattutto, a mio parere, tra gusto di raccontare prenden-
dosi molte licenze e insieme fuga dalla responsabilità, architettonica e strutturale, 
di costruire un romanzo vero e proprio. A lungo, tra fine Novecento e nuovo 
millennio, lo Strega non è parso particolarmente sensibile a scritture ibride, alla 
frontiera tra saggio, romanzo e testimonianza personale: qualche presenza in 
cinquina – Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (2003); Francesco Piccolo, 
Allegro occidentale (2004); Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2006) – 
ma difficoltà a sfondare e arrivare sul podio14. La situazione si rovescia dopo il 
successo globale di Gomorra (2006), analogo a quello di altri bestseller ibridi 
internazionali: negli ultimi dieci anni ben tre edizioni dello Strega sono state 
vinte da non-fiction novel (Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La 
scuola cattolica di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi); una quarta da 
Resistere non serve a niente, che è in parte un autofiction (genere con cui Siti era 
spesso identificato fino a quel momento); una quinta, nel 2011, da Edoardo 
Nesi, con Storia della mia gente, ibrido fra autobiografia, romanzo e saggio. Se si 
considera che M il figlio del secolo di Scurati e La ragazza con la Leica di Janeczek 
– di cui parleremo più diffusamente in seguito – sono romanzi legati stretta-
mente a biografie autentiche, e fortemente esposti per impiego di materiali d’ar-
chivio, possiamo concludere che ben due terzi dei premi Strega degli ultimi 
dodici anni – due su tre insomma – sono testi a diverso titolo “ibridi” (e manca 
per poco all’appello Qualcosa di scritto, altro importante non-fiction novel di 
Emanuele Trevi che perse lo Strega per soli due voti nel 2012). Tutte forme di 
consacrazione per un tipo di narrativa che soprattutto in Italia viene oggi iden-
tificato non solo dai lettori ma anche da molti addetti ai lavori come privilegiato 
punto d’incontro tra un crescente interesse di mercato e nuovi stili di realismo 
(identificati magari come antagonisti alla società “e alle sue forme di espressio-
ne”)15. Come esistono i film “da festival”, così esistono i libri “da premio”: da 
quindici anni a questa parte la non-fiction è premiata volentieri, mentre i 

14. Lo suggerisce tra l’altro una delle più inattese sconfitte di un finalista favorito 
che lo Strega ricordi, quella di una scrittura ibrida ante litteram come Le nozze di Cadmo e 
Armonia di Roberto Calasso, confinato al secondo posto nell’edizione del 1989.

15. “Molti dei generi ibridi nati negli ultimi decenni sembrano essere non tanto il 
prodotto ma piuttosto la risposta consapevole di molti scrittori alla commistione quoti-
diana tra fiction e non-fiction. […] Le nuove narrazioni ibride, dunque, non hanno solo 
quel potere ‘immunizzante’ della fiction descritto da Schaeffer, ma ci stimolano anche a 
esercitare una forma di sospetto e di critica alla società e alle sue forme di espressione”. 
Castellana Riccardo, “Cos’è la fiction?”, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura 
di Castellana Riccardo, Roma, Carocci, 2021, p. 42 (corsivi dell’autore).
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best-seller di puro consumo restano ancorati a una altrettanto pura fiction: 
generalista (Federico Moccia, Fabio Volo) o di genere (Antonio Manzini, Mau-
rizio Di Giovanni, Donato Carrisi…). 

Nell’avvicinamento in corso tra non-fiction novel e mercato, lo Strega è stato 
certo ricettore di impulsi prodotti e propagati dalla scena letteraria (non solo 
italiana) nel suo complesso. Ma questa ricezione non è stata passiva – in molti 
casi il premio ha proiettato al suo esterno modelli e ricette, contribuendo attiva-
mente a creare pattern formali e genealogie. In una veloce e complessiva rasse-
gna andrà ad esempio registrato che Via Gemito di Domenico Starnone, vincitore 
nel 2001, ha contribuito precocemente rispetto alle mode a incarnare e diffon-
dere una scrittura in prima persona ad alto tasso di referenzialità, specializzata 
nel racconto famigliare e sentimentale e versata alla gestione di un’indagine; uno 
schema che tornerà in Vita di Melania Mazzucco, Storia della mia gente di Edo-
ardo Nesi e forse in Altri fantasmi di Nadia Terranova; con gli opportuni aggiu-
stamenti anche nella tetralogia di Elena Ferrante, e con sfumature metanarrative 
nei libri Antonio Pascale e Francesco Piccolo (incluso Il desiderio di essere come 
tutti)16. D’altra parte, tantissima autofiction italiana, al confine tra vero e sem-
brar vero, deve parecchio ai romanzi di Walter Siti, a Scuola di nudo e a Troppi 
paradisi in particolare17, ma anche a quelli – come Resistere non serve a niente, vin-
citore nel 2013 – in cui il narratore autofinzionale si prende delle libertà e lascia 
il posto ad altri protagonisti o altre voci. Le due varianti si alternano in molti 
libri di Emanuele Trevi e Edoardo Albinati, nei racconti di Giulio Mozzi, ma 
anche in certi romanzi di Massimiliano Parente e Giuseppe Genna (e soprat-
tutto in Italia de profundis), in La più amata di Teresa Ciabatti, in Prima di sparire di 
Mauro Covacich, forse anche in diversi fumetti di Gipi, pronti a partecipare a 
loro volta allo Strega (magari in compagnia dei graphic novel di Zerocalcare). 
Dal canto suo M di Antonio Scurati, vincitore nel 2019, ha assorbito, nutrito e 
rilanciato una scrittura in cui biofiction e romanzo storico si appoggiano più del 
solito alle “storie vere”, con fonti ben in vista (e latente una sfiducia corposa 
nelle risorse dell’esperienza individuale): una scrittura che riesce a parlare al 

16. “Tutti i libri che ho scritto hanno a che fare con l’autobiografia, o l’autofiction, 
o insomma questo modo di raccontare. […] Quando scrivo i miei libri scrivo di me – 
in quel modo in cui si può scrivere di sé, vero o falso che sia, ma senz’altro vero nelle 
verità essenziali che si vogliono raccontare”. PiCColo Francesco, La bella confusione, 
Einaudi, Torino 2023, pp.  203-204.

17. marChese Lorenzo, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contempora-
neo, Massa, Transeuropa, 2014, in particolare p p.  236- 264; CuCChi Silvia, Una teologia 
della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, in 
particolare pp.  154-167.
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sistema dei media e a un pubblico vasto e interconnesso ben più di un romanzo 
storico tradizionale come Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, che pure uno 
Strega l’ha vinto. Almeno da Una storia romantica in poi gli esperimenti di Scurati 
col passato nazionale partecipano di una galassia di scritture “miste di storie e 
d’invenzione” in cui la fa da padrone ora una testimonianza civile priva di ecces-
sive preoccupazioni formali, tutta “soggetto e verbo”18 (come ad esempio in 
Hitler di Giuseppe Genna e La linea del colore di Igiaba Scego), ora la ricapitola-
zione (e a volte manipolazione) storica spettacolare, nella cornice di una saga 
dai modelli ritmici e respiratori più televisivi che letterari, per esempio i Leoni di 
Sicilia e L’inverno dei Leoni di Stefania Auci.

4. In una sintetica rassegna del neo-impegno allo Strega, passaggio storica-
mente importante è quello che chiude gli anni Dieci. Abbiamo già detto, del 
biennio 2018-2019, che segna l’espansione commerciale delle scritture ibride. 
Ma il 2018 è, in Occidente, anche l’anno del #metoo (nell’ottobre del 2017 
l’hashtag comincia a diffondersi viralmente in seguito alle accuse pubbliche di 
molestie sessuali formulate contro Harvey Weinstein). L’edizione dello Strega 
di quell’anno va a La ragazza con la Leica, di Helena Janeczek, nel sollievo gene-
rale dei media: perché una scrittrice torna a vincere lo Strega dopo quindici 
anni, e perché il suo romanzo è pubblicato da Guanda, a spezzare insieme il 
monopolio maschile (l’ultima scrittrice a vincere il premio era stata Mazzucco, 
nel 2003) e quello dei grandi marchi. Sollievo senza stupore: nello scegliere la 
cinquina gli Amici della domenica avevano messo le mani avanti, identificando 
ben tre finaliste, tutte legate a editori medi o piccoli. Stavolta, e per una volta, i 
veri outsider erano paradossalmente i maschi Balzano e D’Amicis, editi entrambi 
dalle major (da notare che nelle edizioni del 2019 e del 2021 le donne in cinquina 
saranno più numerose degli uomini, e che nel 2020 e 2021 vinceranno il premio 
marchi “indipendenti” come La nave di Teseo e Neri Pozza).

Sbrigata la contabilità inclusiva, ciò che veramente colpisce, di questa edi-
zione, non è tanto il risultato finale, quanto le strettissime solidarietà strutturali e 
tematiche che collegano le opere finaliste19; o almeno quattro su cinque, perché 
Il gioco di D’Amicis meriterebbe un discorso a parte. I romanzi di Janeczek, Levi, 

18. Cordelli Franco, “Giuseppe Genna, Hitler”, in id., Il mondo scintillante, Roma, 
Theoria, 2019, p. 451.

19. Nel 2018 sono in cinquina La ragazza con la Leica di Helena Janeczek (Guanda), 
Resto qui di Marco Balzano (Einaudi), La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg di San-
dra Petrignani (Neri Pozza), Questa sera è già domani di Lia Levi (e/o), Il gioco di Carlo 
D’Amicis (Mondadori). 
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Balzano e Petrignani orbitano tutti intorno al cuore oscuro del Novecento, 
quello del totalitarismo fascista. La regressione temporale non ha scopo evasivo, 
al contrario si vuole impegnata, appunto, ed è in gran parte rivolta al presente: 
chi parla delle leggi razziali del 1938 allude ai migranti del nuovo millennio (nel 
2018 Salvini è nominato ministro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio), 
chi racconta la guerra civile spagnola pensa alle difficoltà del nostro multicultu-
ralismo, chi si interroga sulla “grande opera” della diga di Curon strizza l’occhio 
ai No Tav, eccetera. Si descrive il fascismo di ieri sottintendendo il fascismo di 
oggi; il vero tema comune è un’identità culturale democratica minacciata da una 
forza oppressiva. Se avanguardie e neoavanguardie novecentesche propugna-
vano l’autonomia dell’arte e aggredivano il decoro borghese dissestando le cer-
tezze innanzitutto sul piano dello stile, questa poetica muove da rivendicazioni 
morali, reclama una letteratura eteronoma, accetta e propugna un contenutismo 
esplicito. Sentendosi in minoranza nella sfera politica, la cultura progressista si 
rifugia nell’estetica: i protagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine di grande 
tempra intellettuale e civile. Le loro armi? La testimonianza, le parole, la scrit-
tura, le foto, insomma l’arte e la cultura. Ne deriva, sul piano strutturale, uno 
schema morale ricorrente, per cui i buoni sono buoni (e colti), i cattivi cattivi (e 
ignoranti); e l’idea per cui l’odio nasce sempre dalla rozzezza, la cultura è sempre 
separata dalla violenza, le vittime hanno sempre ragione, e posseggono tutti i 
diritti, tranne quello di poter sbagliare anche loro20. 

Tale schema – emotivamente appagante, se si sta (come per tanti versi è giu-
sto) dalla loro parte – pone problemi dal punto di vista romanzesco, almeno se 
si interpreta il romanzo come novel, meccanismo di smascheramento del quoti-
diano e analisi impietosa del sé. In effetti, pur abbracciando poetiche realistiche, 
nessuno di questi quattro libri si identifica in pieno col novel tradizionale, prefe-
rendo collocarsi dalla parte della “storia vera”: biografia romanzata su una scrit-
trice simbolo dell’antifascismo come Natalia Ginzburg (Petrignani), romanzo 
d’inchiesta su una fotografa di guerra coraggiosa e rivoluzionaria come Gerda 
Taro (Janeczeck), reinvenzione della vicenda – realmente accaduta – di una 
famiglia ebraica vessata dalle leggi razziali (Levi), trasfigurazione delle vicissitu-
dini di una comunità e di una maestra che resiste alle angherie dei fascisti 
(Balzano). A questa trasversale passione del vero corrisponde innanzitutto un 
comune slancio documentario, che spinge ad allegare alle parole – quasi a rinvi-
gorirle – una quantità variabile ma rilevante di testimonianze, attestati, mappe, 

20. Su questi temi cfr. giglioli Daniele, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, 
Milano, nottetempo, 2014. 
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disegni, foto d’epoca, bibliografie. Poi, e quasi per conseguenza, un primato 
innegabile della peripezia sullo stile: tutte le opere in questione puntano molto 
sull’energia e sul fascino della vicenda che hanno deciso di affabulare – sia un 
percorso biografico o un ambiente carismatico o un episodio della storia – 
senza preoccuparsi troppo di come lo raccontano. In questo, ancora una volta, lo 
Strega funziona come documento di un gusto storicamente determinato: sem-
pre meno sensibile alle sottigliezze della forma, sempre più bisognoso di realtà 
(a compensare un eccesso di finzione), di moralità solida (a bilanciare la perdita 
di certezze politiche), di cultura come bene-rifugio – a confermare che “la bel-
lezza vincerà sempre”, come ha annunciato Helena Janeczek a Villa Giulia, riti-
rando il premio.

Se le cose stanno così – e stanno così anche al Campiello, dove nel 2018 
come sappiamo finisce in cinquina insieme a Janeczek anche Rosella Postorino 
col suo libro sulla vera storia delle assaggiatrici di Hitler – è naturale che a vin-
cere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica, che più scaltramente dei suoi 
concorrenti incarna questo ideale di non-fiction novel integrato. Integrato poli-
ticamente, quando difende valori non negoziabili di cui l’attualità ci chiede di 
tornare a parlare (l’antifascismo, l’antirazzismo, il femminismo); integrato in 
senso figurale, quando si affida alle immagini glamour (le belle foto di Gerda 
Taro e Robert Capa, in gran parte allegri e perfino eleganti ritratti di coppia 
prima della tragedia); integrato anche culturalmente, quando sceglie una pro-
spettiva globale, e sottilmente turistica, muovendo le sue pedine romantiche e 
cool fra Parigi e gli Usa, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli. La ragazza con la 
Leica è a suo modo un romanzo ancipite21: da un lato valori e militanza perfet-
tamente leggibili, dall’altro godibilità iconotestuale e un po’ shabby chic.

L’anno successivo, nel 2019, lo Strega vive a lungo del dualismo tra Antonio 
Scurati e Marco Missiroli, autori di due libri – M e Fedeltà – accuratamente stu-
diati e sostenuti per andare in società, e quindi “comunicati”, come si dice, 
senza lasciare niente al caso22. Romanzi in apparenza diversissimi. M massima-
lista, epico, strutturalmente frammentario, stilisticamente sovraccarico e 
politicamente impegnato; Fedeltà, invece, minimalista, sentimentale, fluido, 

21. Sullo statuto di “romanzo ancipite” e sulla sua funzione centrale nelle cinquine 
dello Strega degli ultimi vent’anni cfr. simonetti Gianluigi, Caccia allo Strega. Anatomia 
di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023, pp.  123-140.

22. Nel 2019 sono in cinquina Il rumore del mondo di Benedetta Cibrario (Monda-
dori), Fedeltà di Marco Missiroli (Einaudi), La straniera di Claudia Durastanti (La nave 
di Teseo), Addio fantasmi di Nadia Terranova (Einaudi), M. Il figlio del secolo di Antonio 
Scurati (Bompiani). 
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sostanzialmente cattolico; di tono prevalentemente colloquiale, ma con qualche 
traslato ogni tanto, per cui la lingua oscilla tra espressione informale (“la luce le 
dà un riflesso bellissimo, tipo argento”) e tour de force metaforici non sempre 
calibrati (“Il lascito del professore era un freno a mano tirato”)23. Romanzi 
opposti nella dominante formale; se in M prevale l’accumulazione e l’elenco, in 
Missiroli si segnala semmai l’aposiopesi, cioè quella reticenza allusiva che consi-
ste nell’interruzione più o meno brusca di una frase: “‘Vorrei avere un briciolo 
della tua’, – e tacque”; “‘Volevo passare da tua madre in ospedale ma ci credi 
che’. Ansimò”; “lui con lei sul materasso spoglio, lui che finalmente”24. 

Eppure M e Fedeltà sono romanzi simili nel loro concentrarsi sull’efficacia 
del racconto, e nella sudditanza di fondo a modelli audiovisivi: romanzi che 
crescono ispirati dai film e dalle serie, per diventare a loro volta soggetti di altri 
film e di altre serie, al termine di un ciclo produttivo in cui il momento lettera-
rio finisce con l’essere un mezzo più che un fine. Romanzi che parlano, da 
sponde lontane (e da riconoscibili ma opposti brand), allo stesso pubblico: non 
solo il lettore forte che conosce il romanzo italiano, ma anche quello cultural-
mente informato e connesso che di letteratura vera e propria non sa e non vuol 
sapere, perché ha imparato a rimpiazzarla con le “storie”. Quali storie? Quelle 
della televisione intelligente e del cinema d’autore, del giornalismo-spettacolo 
e della divulgazione sociologica e politica, delle tendenze (e delle paranoie) gla-
mour. Può andar bene una quotidianità democratica, che seduca attraverso 
identificazioni tempestive, evocatrici delle attuali insicurezze delle classi medie 
(la precarietà lavorativa, la crisi della coppia, del matrimonio, della famiglia), 
come in Missiroli. Ma bene anche un’eccezione totalitaria, che seduca attra-
verso un’emergenza sancita dalla Grande Storia (come in Scurati). Lo Strega 
permette di vedere al lavoro la macchina del romanzo contemporaneo, il cui 
scopo è quasi sempre comunicativo più che estetico, e rassicurante più che 
critico (anche quando mima la denuncia civile, o la polemica politica, o la crisi 
sentimentale e spirituale). 

Alla fine il premio va ad Antonio Scurati con M, il romanzo che meglio inter-
cetta, saturandolo, un bisogno diffuso di certezze politiche e narratività forte, 
effetti di realtà e pedagogia morale. Il secondo posto di Benedetta Cibrario, 

23. missiroli Marco, Fedeltà, Torino, Einaudi, 2019, pp. 45 e 149.
24. Ibid., pp. 151, 150 e 135. La frequenza delle forme di riserbo va forse messa in 

rapporto col tema del romanzo, che parla appunto di segreti: fedeltà difficili, minate 
dai fantasmi di varie infedeltà, tra due giovani sposi e i rispettivi amanti – lui, lei, l’al-
tro e l’altra (quattro facce di una sola paura, quella di essere condannati al fallimento 
sociale e personale).
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con Il rumore del mondo, ambientato tra 1838 e 1848, conferma del resto che la 
nostra consolidata esigenza di Grande Romanzo con embricatura sentimentale 
e privata ama adesso proiettarsi nel passato, come già in Helena Janeczek, 
con La ragazza con la Leica, l’anno precedente. Tra romanzo neostorico, docufi-
ction e non-fiction novel, il nuovo impegno ha fatto il suo ingresso trionfale 
nell’albo d’oro dei premi letterari.

Gianluigi simonetti

Université de Lausanne
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