. Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
Universita degli Studi di Milano

L’Aquila, 27/09/2024

Eleonora Luciani, in quanto co-curatrice del numero speciale di Altre modernita, in corso di pubblicazione
entro dicembre 2024,

CERTIFICA CHE

La Dottoressa Maria Giovanna Stati ha presentato un suo articolo dal titolo: La narrativizzazione soggettiva

del fait divers. Dalla novita angosciosa di Carrere al manierismo intelligente di Luzzatto. L’ articolo, sottoposto
a peer review, ¢ stato accettato e sara pubblicato.

Si rilascia per gli usi consentiti dalla legge.

Eleonora Luciani



Universita degli Studi di Milano

La narrativizzazione soggettiva del fait
divers.

Dalla novita di Carrére al manierismo
intelligente di Luzzatto
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TITLE:

ABSTRACT: Nell'Avversario (2000), Emmanuel Carrére ricostruisce la storia del
pluriomicida Jean-Claude Romand inserendosi nella narrazione come personaggio che
racconta, esplora e cerca di comprendere la vicenda, questionando sulle proprie
sensazioni e sul proprio coinvolgimento empatico. Si tratta di un’operazione narrativa a
lungo meditata, pensata come reazione alla scelta stilistica di Truman Capote in A
sangue freddo (1966) e interpretabile come gesto attraverso cui problematizzare la
cronaca e reagire all'angoscia di derealizzazione che attanaglia tanta letteratura
contemporanea (Donnarumma 2014). A piu di venti anni di distanza, il racconto
soggettivo proposto da Carrere & diventato maniera, definendo un vero e proprio topos
della non-fiction ipercontemporanea, esplicitamente replicato da L'impostore (2014) di
Javier Cercas e da Max Fox o le relazioni pericolose (2019) di Sergio Luzzatto. Attraverso
I'analisi dei testi, il presente contributo intende ricostruire come le strategie narrative
esemplificate in L’Avversario finiscano per costituire un repertorio di tecniche che Cercas
cerca ancora di discutere e a cui Luzzatto attinge quasi automaticamente, rivendicando
un’ideale e rischiosa autonomia estetica.

ABSTRACT: In L'Adversaire (2000), Emmanuel Carrére reconstructs the story of the
murderer Jean-Claude Romand, inserting himself into the narrative as a character who
explores and seeks to understand the events, questioning his own feelings and
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empathetic involvement. This is a long-contemplated narrative operation, conceived as
a reaction to Truman Capote's stylistic choice in In Cold Blood (1966) and interpretable
as an act through which to problematise reportage and respond to the anxiety of
derealisation of contemporary literature (Donnarumma: 2014). More than twenty years
later, the subjective account proposed by Carréere has become a mannerism, defining a
true topos of contemporary non-fiction. This approach is explicitly replicated in El
impostor (2014) by Javier Cercas and in Max Fox o le relazioni pericolose (2019) by Sergio
Luzzatto. Through text analysis, this contribution aims to reconstruct how the narrative
strategies exemplified in L'Adversaire end up constituting a repertoire of techniques that
Cercas still tries to discuss, and from which Luzzatto draws almost automatically,
asserting an ideal and risky aesthetic autonomy.

PAROLE CHIAVE: fait-divers; non-fiction; Carrére; Cercas; Luzzatto

KEY WORDS: fait-divers; non-fiction; Carrére; Cercas; Luzzatto

INTRODUZIONE

La letteratura occidentale degli ultimi cinquant’anni si & confrontata in vario modo con
la derealizzazione o il depotenziamento operati dalle narrazioni massmediatiche: il
postmoderno ha esasperato le modalita discorsive di queste ultime attraverso la
testualizzazione e la finzionalizzazione del mondo; la narrativa che Donnarumma
definisce “ipermoderna” ha cercato, invece, di resistere a questo processo di
falsificazione, rivendicando il diritto di parlare seriamente della realta (Donnarumma
143). 1l sintomo pil vistoso di questa seconda reazione € stato il recupero, a partire dagli
anni Novanta del Novecento, di tecniche proprie del novel e in particolar modo di quella
mimesi seria del quotidiano che ne aveva consentito I'ascesa nel XVIIl secolo (Mazzoni
355-364). Non si tratta di un ritorno ingenuo al realismo, ma di un recupero mediato,
segnato dall’'esperienza del postmoderno e dal confronto con gli stessi mass-media: il
“realismo ipermoderno” (Donnarumma) o il “realismo dell’irrealta” (Simonetti, realismo),
pur volendo “strappare le cose al regno dei fantasmi, o scavalcare I'incubo della

! Presa in prestito da Gilles Lipovetsky, ma debitamente specificata, I'espressione “ipermodernita”
e utilizzata da Donnarumma per indicare la nuova fase culturale che si apre a meta degli anni Novanta del
Novecento e che si distingue, senza fratture violente, dal postmoderno per un nuovo interesse nei
confronti della realta e per una ritrovata presa di parola sul presente. Da un punto di vista prettamente
letterario, I'ipermodernita si contraddistingue per l'intenzione di non cedere alla finzionalizzazione
operata dai media e fomentata dal postmodernismo e, quindi, per la volonta di distinguere tra fiction e
non-fiction, per il proliferare di scritture testimoniali e documentarie, per il ritorno del soggettivismo e
dello storytelling e per un recupero mediato del realismo di matrice ottocentesca. Lo studioso fa
principalmente riferimento alla letteratura italiana, ma come vedremo queste peculiarita possono
definire anche i testi di Carrere e Cercas.
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riduzione del mondo a favola” (Donnarumma 149-150), non pretende piu di copiare
fedelmente il mondo, ma, consapevole della propria parzialita in quanto costruzione
letteraria, si propone come interpretazione soggettiva della realta (Donnarumma 147).

L'uso del fait divers nella narrativa contemporanea occidentale & coerente a
queste due tensioni: da una parte, come gia nell'Ottocento (Mazzoni 296), il fatto di
cronaca offre I'occasione per parlare della realta senza rinunciare all’eccezionalita
interessante che tradizionalmente innesca la narrazione (Tadié Cerquiglini 321; Vercier,
Viart 236-238); dall’altra, cid che viene raccontato e fatto oggetto di una riflessione
soggettiva, per cui il materiale narrativo € mediato da un ‘io’ che rielabora la vicenda a
partire dalla propria percezione dell’'evento. Dominique Viart, a tal proposito, ha parlato
della preminenza del “discours du sujet” sull'evento (Vercier, Viart 238-239): piu
importante del fatto di cronaca, € il discorso costruito intorno a questo, la sua ricezione,
interpretazione e restituzione. In tal senso, chi scrive rilegge il fait divers a partire dal
proprio sentire e restituisce l'evento come il sintomo di un preciso contesto
storicosociale, insistendo sul suo portato universale.

Schematizzando, i pattern che spesso definiscono la narrativizzazione
contemporanea del fait divers sono il discorso del soggetto, il ridimensionamento
dell’eccezionalita spettacolare dell’evento e l'interpretazione sociale dello stesso, e si
traducono, a livello testuale, nella presenza intrusiva del narratore (spesso coincidente
con l'autore), nella porosita tra I'esperienza di quest’ultimo e la vicenda raccontata e,
infine, nella tipizzazione del personaggio protagonista, il quale, soprattutto nei casi di
cronaca nera, passa dall’essere straordinariamente mostruoso a inquietantemente
ordinario.

Soprattutto nella narrativa francese degli ultimi trent’anni, il fait divers ha un ruolo
fondamentale, costituendo non piu soltanto l'innesco della narrazione, come avveniva
nel romanzo ottocentesco, ma facendosi “materia stessa del racconto” (Lorandini 65;
Tadié Cerquiglini)®. Per la sua capacita autoriflessiva, L’Avversario (2000) di Emmanuel
Carrére € un testo esemplare®, spesso utilizzato come modello nella non-fiction degli
ultimi anni. Attraverso una analisi tematica e formale, nei prossimi paragrafi cercheremo
di ragionare intorno a quella che Riccardo Castellana ha definito “funzione Carrére”
(2019), prima osservando come l'autore francese costruisce e riflette sulla propria
narrazione soggettiva e, poi, analizzando il recupero che Javier Cercas e Sergio Luzzatto
fanno di quest'ultima. Vedremo come le strategie narrative utilizzate nell’Avversario
trovino una progressiva stabilizzazione nell'Impostore (2014) e in Max Fox o le relazioni

2| gia citato capitolo di Dominique Viart, Fiction et fait divers, fornisce, in tal senso, una esaustiva
panoramica. Inoltre, che il rapporto tra cronaca e letteratura sia una delle questioni piu dibattute dalla
critica letteraria, non solo francese, degli ultimi anni sono la prova, per esempio, il saggio di Lorenzo
Marchese Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, o il piu interdisciplinare
secondo numero di «SigMa», a cura di Teresa M. Lussone e Gennaro Schiano, Di fronte all’evento. La
rappresentazione della cronaca nelle arti contemporanee, 2018.

3 Esemplare, ma non unico. L'uso del fait divers in L’Avversario, infatti, & analogo a quello che ne
fanno, in alcune loro opere, Francois Bon, Daniéle Sallenave o Marc Witzmann per esempio; si rimanda
ancora al capitolo di Viart.
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pericolose (2019) — confermata, inoltre, anche da altri testi italiani, che recuperano fatti
di cronaca attraverso la narrazione soggettiva esemplificata da Carrére. Piu in generale,
osserveremo come il rapporto tra cronaca e letteratura finisca per illuminare anche il
rapporto tra letteratura ed etica, tra attrazione estetica e repulsione morale (Lussone
15): il recupero quasi automatico che Luzzatto fa di L’Avversario non conferma soltanto
la definizione di un repertorio ormai consolidato, ma rivendica anche una ambiguita
squisitamente letteraria. Per una questione di spazio, non & possibile rendere conto
esaustivamente delle opere prese in considerazione, che verranno quindi utilizzate
come puntelli attraverso cui ricostruire una possibile storia della narrativizzazione
contemporanea del fait divers.

L’AVVERSARIO DI EMMANUEL CARRERE

L’Avversario racconta la storia di Jean-Claude Romand, il quale, nel gennaio del 1993,
uccise genitori, moglie e figli, temendo che questi potessero scoprire la sua reale
identita: per circa diciotto anni, 'uomo aveva mentito a proposito della sua professione,
dicendosi ricercatore presso I'Organizzazione Mondiale della Sanita ma non avendo, di
fatto, mai superato il secondo anno di medicina all’Universita. La gestazione dell'opera
e descritta da Emmanuel Carrére come “un lungo e lento incubo” (Carrére, Regno cap. 3
par. 39): lo scrittore si vergogna di essere affascinato da un crimine tanto efferato e
impiega circa sette anni* per trovare una forma letteraria adeguata. Inizialmente, A
sangue freddo (1966) di Truman Capote si pone come modello incontrovertibile, ma,
dopo solo pochi mesi, la narrazione extradiegetica a focalizzazione interna mobile che
definisce 'operarisulta essere impraticabile per raccontare una storia in cui “I'obiettivita
€ una mera illusione” (Carrere, Avversario 157). Carrére, alla fine, compie una scelta
diametralmente opposta a quella dello scrittore americano, come dichiarato in quarta
di copertina:

Sono entrato in contatto con lui e ho assistito al processo. Ho cercato di raccontare con
precisione, giorno per giorno, quella vita di solitudine, di impostura e di assenza. Diimmaginare
che cosa passasse per la testa di quell'uomo durante le lunghe ore vuote, senza progetti e senza
testimoni, che tutti presumevano trascorresse al lavoro, e che trascorreva invece nel
parcheggio di un'autostrada o nei boschi del Giura. Di capire, infine, che cosa, in un‘esperienza
umana tanto estrema, mi abbia cosi profondamente turbato - e turbi, credo, ciascuno di noi.
(Carrere, Avversario)

4 Le informazioni a proposito della complessa genesi dell’Avversario sono recuperabili nel testo
stesso e nelle opere successive dell’autore, soprattutto nel Regno. Il 30 agosto 1993, Emmanuel Carrére
scrive a Jean-Claude Romand per proporgli un libro sulla sua storia, ma non ricevendo risposta ripiego
sulla scrittura di un romanzo ispirato alla vicenda, La settimana bianca (1995), che convinse |'assassino ad
accettare la proposta fatta dallo scrittore due anni dopo. A settembre del 1995 Carrére e Romand iniziano
una fitta corrispondenza, ma I'anno successivo il primo rinuncia al progetto perché non riesca a trovare
una forma letteraria convincente. Nel 1998, tuttavia, Carrére torna al progetto e nel 2000 pubblica
L’Avversario.
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Seil punto di partenza (“raccontare con precisione”) € lo stesso di A sangue freddo,
la decisione di “immaginare” e “comprendere” a partire dalla propria esperienza
rappresenta la grande novita dell’Avversario. Alla narrazione impersonale di Capote,
tesa a raccontare fattualmente la vicenda, Carrére aggiunge altre due linee narrative:
qguella empatica, volta a rappresentare il coinvolgimento emotivo dell’autore-
narratore’, e quella metanarrativa, che rende conto della stesura dell’'opera. La figura
autoriale non agisce piu fuori dal testo, ma si palesa in quest’ultimo “dans un ‘je’ qui
s'affirme en se réfléchissant” e che restituisce “le parcours tatonnant de I'écriture”
(Huglo par.1). Rivendicando, da una parte, la propria aderenza ai fatti, ma rifiutando,
dall’altra, l'inchiesta giornalistica, anzi criticata e ridicolizzata (“ho pensato di [...]
recitare la parte del giornalista invadente e ficcanaso. Ma non riuscivo aimmaginare me
stesso mentre bloccavo con un piede le porte [...] anche se fossi riuscito ad aggirare il
segreto istruttorio, avrei portato alla luce soltanto dei fatti”, Carrere, Avversario 29),
Carrére scrive, infatti, un’opera dallo statuto ambiguo, a meta tra l'autobiografia e la
biografia, che stravolge le convenzioni del non-fiction novel (“il problema per me non &
reperire informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto alla sua [di Romand]
storia”, Carrére, Avversario 157).

La narrazione soggettiva, a cui Carrére approda dopo anni di sperimentazione,
risponde, sia, come spiega lo stesso autore, all'urgenza di comunicare apertamente il
proprio coinvolgimento emotivo nella vicenda (Carrére, Avversario 157-161; Capote;
Regno cap.3 par.39; écrivain), sia, come si evince dal testo stesso, al bisogno di
contrastare il racconto sensazionalistico tipico dei mass-media e tornare a rappresentare
seriamente la realta. Liquidata la scioccante notizia del pluriomicidio in un capitolo
significativamente extradiegetico®, i tre narratori (empatico, metanarrativo e
impersonale) lavorano di concerto per ricostruire dettagliatamente [|'esistenza
quotidiana e inaspettatamente normale di Romand e ridimensionare la sua
eccezionalita posticcia. Attraverso il narratore empatico, immersivo nella sua capacita
di vestire i panni dell’altro ed emotivo nel suo racconto sentimentalmente orientato,
Carrére si propone come termine medio tra l'esperienza mostruosa del suo personaggio
e il senso comune, rielaborando le emozioni del primo a partire dal proprio sentire:

[A Divonne] c'é un piccolo specchio d’acqua, che chiamano lago, sul quale si affaccia il
parcheggio dove spesso sostava Romand. Ci ho sostato anch’io. [...] Ho riletto la lettera che lui
mi aveva spedito per guidarmi, ho osservato lo specchio d’acqua, ho seguito nel cielo grigio il
volo di uccelli di cui ignoro il nome [...]. Faceva freddo, cosi ho rimesso in moto per accendere
il riscaldamento. Il soffio d'aria m'intorpidiva. Pensavo al monolocale in cui vado ogni mattina,
dopo aver portato i bambini a scuola. Quella stanza esiste, chiunque puo telefonarmi e venirmi

5 La suddivisione in tre narratori differenti &€ abbozzata, sebbene non cosi schematicamente e non
esattamente con le stesse caratteristiche da Marie-Pascale Huglo in Hantise de la fiction dans L'Adversaire
d’Emmanuel Carrére.

¢ Questo capitolo & anche il pit antico dell'opera, essendo un residuo del tentativo di scrivere la
storia attraverso il punto di vista di un amico di Romand e seguendo il modello di A sangue freddo. La
prima versione puo essere letta nel volume Faire effraction dans le réel (Carrére, version 267-271).
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a trovare. [...] Ma so che cosa significa passare le proprie giornate senza testimoni, sdraiati a
guardare il soffitto per ore, con la paura di non esistere piu. Mi sono chiesto che cosa provasse
Romand seduto in macchina. Un senso di appagamento? Un’euforia beffarda all'idea di riuscire
aingannare tutti quanti in modo cosi magistrale? Ero sicuro di no. Angoscia? Immaginava forse
come si sarebbe conclusa quella storia, in quale modo sarebbe esplosa la verita e che cosa
sarebbe accaduto in seguito? Piangeva, con la fronte appoggiata al volante? Oppure non
provava assolutamente nulla? Forse invece, quando restava da solo, si trasformava in un
automa capace di guidare, camminare e leggere, ma non di pensare né di provare sentimenti,
un dottor Romand residuale e anestetizzato (Carrere, Avversario 77-78).

La complessita perturbante dell’affaire Romand e, soprattutto, la quotidianita
menzognera di quest’ultimo sono recuperate e rese comprensibili da un ‘io’ che mette
a disposizione la propria emotivita e la propria esperienza, che per primo & disposto a
riconoscere una certa umanita nella vicenda scandalosa. In tal senso, anche il narratore
impersonale e il narratore metanarrativo contribuiscono alla costruzione di uno spazio
di condivisione. Il primo, contestualizzando I'esistenza di Romand attraverso un
massiccio recupero biografico, ricolloca la vita di quest’ultimo all'interno di un orizzonte
umano noto e condivisibile (Huglo par.19), consentendo a chi legge di “fait I'épreuve
d'une empathie pour I'empathie de I'écrivain” (Rabaté 276): la bugia primordiale di
Jean-Claude e la sua doppia vita sono rispettivamente paragonate alla celebre
menzogna di Antoine Doinel in Les Quatre Cents Coups (Avversario 60) e alla vicenda del
protagonista di L'emploi du temps (78); la sua paternita € raccontata come non dissimile
da quella di qualsiasi genitore (“come me, come Luc, come tutti i giovani padri, quando
€ nata sua figlia Jean-Claude ha comprato una macchina fotografica, e si € messo
entusiasticamente a scattare ritratti di tutta la famiglia”, 70); la sua routine & spesso
veicolata dall’'uso del pronome impersonale francese, dal significato collettivo, ‘on’ (“On
s'y calfeutre, on allume t6t, on surveille la grande rue derriére les rideaux de gaze et le
brouillard”, Adversaire 59).

Il secondo, invece, commentando le varie fasi di scrittura dell'opera, veicola una
posizione morale, capace di rendere eticamente affidabile la narrazione. Carrere
dichiara sin da subito la difficolta di confrontarsi con una vicenda tanto estrema
(“Provavo anzi un vago disgusto per quella storia, e soprattutto per l'interesse che aveva
suscitato in me”, Avversario 32; “mi vergognavo davanti ai miei figli di quella storia”, 37),
ma giustifica il proprio progetto narrativo attraverso un’urgenza esplorativa, convinto
che quanto é accaduto, “perfino I'estrema infelicita e I'estremo male, diventera
comprensibile ai nostri occhi” (Avversario 35). La difficolta di scrivere L’Avversario &
ampiamente tematizzata nel testo e riguarda sia le gia citate questioni letterarie, sia la
vergogna di essere attratto da una storia tanto estrema (“E invece ero stato scelto [...]
da quella storia atroce, senza volerlo mi ero messo sulla stessa lunghezza d’onda
dell'uvomo che ne era responsabile. Avevo paura”, Avversario 37). Questo atteggiamento
ambivalente mostrato dall’autore-narratore nei confronti del suo protagonista, allo
stesso tempo compreso e disprezzato (Avversario 36-37), € funzionale alla creazione di
un’istanza narrativa moralmente affidabile che, lungi dall’essere scandalosa e
scandalizzante, non solo & capace di discernere tanto I'atrocita che I'umanita del suo
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protagonista (Avversario 160-169), ma vive in prima persona l'inquietudine di questa
operazione di avvicinamento a cui chilegge & costretto ad assistere.

Queste tre voci narrative si alternano all'interno dell’'opera e caratterizzano
simultaneamente un personaggio e una situazione tipici: verificandosi all'interno di una
quotidianita condivisibile e umana, la vicenda di Romand, come qualsiasi fait divers, si
scopre essere un “evento, che interrogato in un certo modo, pud rivelare il mostruoso
ordinario” (Tamassia 190). Piu che la storia dell’affaire Romand, L’Avversario racconta
come Carrére si € confrontato con quest'ultimo, preferendo al sensazionalismo
massmediatico linquietante capacita di indagine propria della letteratura: lio,
esplicitamente presente nel testo, si mette al servizio della narrazione per recuperare e
rielaborare una realta complessa e apparentemente inspiegabile.

L'IMPOSTORE DI JAVIER CERCAS

A differenza di quella originale (2014), I'edizione italiana dell'l/mpostore (2015) fornisce
tre possibili categorizzazioni dell’'opera: ‘romanzo’, scritto immediatamente sotto il
titolo, “romanzo vero” e “mirabile opera di finzione” nella quarta di copertina. La
finzione a cui allude quest'ultima, tuttavia, non & “frutto della fantasia dell’autore”, ma
va attribuita a Enric Marco, protagonista del libro, il quale per la pit gran parte della sua
esistenza ha finto di essere un superstite dei lager nazisti, arrivando a ricoprire, per
guesto motivo, la carica di Presidente dell’Amical de Mauthausen, associazione che
raccoglie tutti i deportati spagnoli sopravvissuti ai campi di concentramento. Per
quanto lo stesso autore riconosca la difficolta quasi insormontabile di recuperare la vera
storia del suo protagonista (Cercas, impostore 19 e 312), cancellata o irrimediabilmente
corrotta da una menzogna ftrentennale, risulta tuttavia incongruo etichettare
L'impostore come romanzo a partire da questa finzione di secondo grado e ignorando
la volonta anche documentaria di chi scrive’. Allo stesso modo, pero, € problematico
parlare di biografia o storia vera tout court, sia perché la vita di Marco é raccontata a
partire proprio dalla testimonianza non sempre verificabile di quest’ultimo, sia perché
la vicenda e filtrata dalla soggettivita di un narratore, coincidente con l'autore?, che,
lungi dall’essere un cronista oggettivo, si inserisce nella narrazione commentando
attraverso il proprio privato gli eventi raccontati. La figura del narratore-autore, infatti,
domina la narrazione al pari del protagonista: il testo si apre significativamente con |”io’
di Cercas e alterna i capitoli dedicati alla storia di Marco ai capitoli destinati al racconto
di come I'autore ha approcciato questa vicenda e ha deciso di scriverne.

7 Nel 2016 Cercas accetta che L’Impostore possa essere considerato un romanzo nonostante “sia
privo di finzione”, tenendo conto “che negli ultimi si sta acclimatando un po’ ovunque un modello piu
libero, piu plurale, piu aperto e piu flessibile di romanzo [...] che continua a conquistare territori nuovi”
(Cercas, punto).

8 Come nell'Avversario, la coincidenza anagrafica e biografica tra autore e narratore puo essere
verificata e non é stata smentita da Cercas.
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La prossimita con L’Avversario, gia resa manifesta dalla scelta di una narrazione
soggettiva e di un personaggio menzognero quanto Jean-Claude Romand?®, € esplicitata
dallo stesso autore, che recuperalalezione di Carrére e di Capote per ragionare, a partire
dalle loro diverse soluzioni narrative, su come raccontare la storia del proprio
protagonista:

Ha ragione Carrére? Si & salvato come persona, oltre che come scrittore — anche L’avversario &
un capolavoro - includendosi nel suo racconto dell'impostura criminale di Jean-Claude
Romand? Mi sarei salvato anch’io, come scrittore e come persona, se [...] non raccontavo in
terza ma in prima persona il mio rapporto con il protagonista del mio libro, senza ripudiare i
dubbi e i dilemmi morali che affrontavo scrivendolo, cosi come aveva fatto Carrere?
L'argomentazione di Carrére non era forse brillante e consolatoria, ma falsa, per non dire
truffaldina? Non era forse una maniera di comprare legittimita morale per autorizzarsi a fare
con Jean-Claude Romand quello che Capote aveva fatto con Dick Hickock e Perry Smith e
quello che io volevo fare con Enric Marco, e per farlo inoltre con la coscienza pulita e senza
danni personali? Bastava riconoscere la propria vilta per farla svanire o trasformarla in dignita?
Non si doveva forse accettare semplicemente, onestamente, che, per scrivere A sangue freddo
o L’avversario, bisognasse incorrere in qualche tipo di aberrazione morale e pertanto
bisognasse condannarsi? Ero disposto a condannarmi per scrivere un capolavoro, supponendo
che fossi in grado di scrivere un capolavoro? Insomma: era possibile scrivere un libro su Enric
Marco senza scendere a patti con il diavolo? (Cercas, impostore 165)

Cercas fa riferimento alla convinzione espressa da Carrére in un articolo
pubblicato nel 2008 su “Telérama”, per cui Capote non avrebbe inserito se stesso in A
sangue freddo perché incapace difare apertamente i conti con il proprio coinvolgimento
empatico nella vicenda di Dick Hickock e Perry Smith (Carrere, Capote). Come abbiamo
visto, spiegare la narrazione soggettiva di Carrere con la sola necessita di reagire
eticamente allo scrittore americano sarebbe riduttivo. Cid che ci interessa in questa
sede, pero, € notare come, anche nell'lmpostore, la narrazione del fait divers costringe
chi scrive a ragionare a proposito della propria scrittura e sul repertorio in fieri che ha
ereditato: come Carréere aveva questionato a proposito della narrazione extradiegetica
di A sangue freddo, ora Cercas questiona su quella omodiegetica dell’Avversario, che
comungque decide di adottare. Lo scrittore spagnolo propone un racconto soggettivo
innervato sugli stessi dubbi etici che avevano gia preoccupato Carréere, ma riflette piu
esplicitamente sul rapporto tra l'eticita dello scrittore, attratto dal valore anche solo
meramente narrativo del male, e la moralita dell’'essere umano che presiede a
quest’ultimo e prova repulsione nei confronti della vicenda scandalosa — una questione
gia centrale nel racconto Il movente del 1987 (Cinquegrani 68-77). L'impostore, pero, &
piu controllato dell'Avversario e sembra verificare metodicamente le tecniche
inaugurate da quest’ultimo: i capitoli impersonali si alternano schematicamente a quelli

° Oltre al generico gesto del mentire, i due personaggi presentano delle precise coincidenze
biografiche: Marco, come Romand, viene licenziato e non dice niente alla propria famiglia e allo stesso
modo del suo corrispettivo francese finge ogni giorno di andare a lavoro, commettendo furti vari per
sopperire all'assenza di uno stipendio. Alla fine, perd, Marco viene scoperto e arrestato in tempi
relativamente brevi.
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empatici e metanarrativi, I'affinita con il proprio personaggio € misurata e subisce una
graduale mutazione (dal disprezzo all'ammirazione), la tipizzazione di Marco € metodica
e tradizionale.

Come Carrére, anche Cercas motiva la scrittura dell'lmpostore attraverso un
apparentemente inspiegabile coinvolgimento personale (“concepii immediatamente
I'idea di scrivere su di lui, come se avvertissi che in Marco c’'era qualcosa che mi
riguardava profondamente”, Cercas, impostore 14), ma se nel testo francese questa
perturbante prossimita con il proprio protagonista € debitamente costruita dall’autore,
in quello spagnolo essa pare, al contrario, una condizione coatta, a cui il narratore vuole
contemporaneamente cedere e resistere. Cercas sente, malgré soi, di condividere con
Marco la stessa identita di impostore (“avevo scelto la letteratura per condurre
un’esistenza libera, felice e autentica e invece ne conducevo una falsa, schiava e infelice,
[...] main realta non ero che un impostore”, impostore 13) e, in quanto essere umano,
cerca di respingere ed esorcizzare tale rivelazione, prima abbandonando piu volte il
progetto narrativo, poi riservando al suo protagonista un atteggiamento “freddo, teso,
fiscale e reticente” (impostore 311).In quanto scrittore, invece, Cercas riconosce in Marco
un personaggio ideale e nella sua storia un richiamo quasi fatale e inderogabile (“mi
dissi che forse soltanto un impostore poteva raccontare la storia di un altro impostore e
che, se io ero davvero un impostore, forse nessuno poteva raccontare meglio di me la
storia di Marc” impostore 25). Come Carrére, Cercas € mosso da sentimenti ambivalenti,
debitamente distinti tra il Cercas-scrittore e il Cercas-essere umano, i quali trovano una
soluzione di compromesso in un atteggiamento “ipocrita e ridicolo, una posa filistea da
inquisitore o catechista che in piu di un’occasione mi porto a pretendere da Marco che
riconoscesse il male fatto con le sue menzogne e se ne pentisse” (impostore 311).

In un primo momento, la prossimita che Cercas riconosce con il suo protagonista
non serve, come in Carrere, per ridurre I'eccezionalita di quest’ultimo, ma innesca, al
contrario, una reazione di repulsione per cui Marco, lungi dall’essere mostrato nella sua
umanita, € raccontato in quanto spettro perturbante a cui non bisogna assomigliare
(“sognavo spesso Marco, [...] continuava ad accusarmi di essere un bugiardo e un
commediante, di essere come lui, di essere molto peggio di lui, a volte perfino di essere
lui” Cercas, impostore 64). Cercas non rinuncia, tuttavia, alla tipizzazione del suo
personaggio, la cui esistenza € interpretata come una sineddoche della storia di Spagna.
In questo senso, lo scrittore spagnolo esegue alla lettera la caratterizzazione del tipo
teorizzata da Lukdcs a partire da Scott e Balzac, per cui le storie private possono definirsi
tipiche quando contengono ed esemplificano generali dinamiche storicosociali (Lukacs
317-370). La vicenda di Marco, per quanto apparentemente singolare, &, a ben vedere,
assolutamente coerente con il contesto storico all'interno del quale si & prodotta:

Marco si € inventato un passato [...] in un momento in cui attorno a lui, in Spagna, quasi tutti
stavano abbellendo o truccando il proprio passato, o inventandoselo; [...] almeno negli anni
del passaggio dalla dittatura alla democrazia, la Spagna fu un paese narcisista quanto Marco.
(impostore 221-222)
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Tale processo di tipizzazione agisce anche sui capitoli metanarrativi: Cercas, con il
procedere della narrazione, ridimensiona il proprio timore nei confronti di Marco e
dissipa i propri dubbi morali, affermando, alla fine del testo, che “arrivd un momento in
Cui cid che provai per lui fu affetto, a tratti una sorta di ammirazione che nemmeno io
stesso sapevo spiegarmi, e che mi turbava' (316).

Come Carrere, Cercas mostra di vivere in prima persona le difficolta del processo
di avvicinamento a cui costringe chi legge, ma a differenza del primo propone una
scrittura piu controllata, forte del tentativo iniziale dell’autore francese: i tre narratori,
comunque presenti, si alternano in maniera piu schematica e la narrazione soggettiva,
per quanto retoricamente messa in discussione, € accettata a priori e gestita quasi
didascalicamente. La stessa tipizzazione del personaggio, e quindi laricollocazione della
sua vicenda all'interno di un orizzonte comune e condivisibile, € piu graduale e
tradizionale di quella di Carrére che, invece, piu che dentro la Storia, reinserisce Romand
all'interno di un piu generico e complesso consorzio umano. L'affinita con Marco, i
dubbi etici, I'abbandono e poi la ripresa del progetto narrativo, la tipizzazione del fait
divers sembrano definire un vero e proprio topos e la trasgressione, sottesa
all'operazione dell’Avversario, pare resistere solo a livello retorico, come convenzione e
tema imprescindibili di questo tipo di non-fiction.

MAX FOX O LE RELAZIONI PERICOLOSE DI SERGIO LUZZATTO

Nel 2015 L'Impostore viene tradotto in Italia e lo storico Sergio Luzzatto inizia a scrivere
Max Fox o le relazioni pericolose, in cui racconta la storia di Massimo De Caro, anche noto
come ‘il mostro dei Girolamini’. Nominato nel 2011 direttore della biblioteca pilu antica
di Napoli, quella dei Girolamini appunto, De Caro viene arrestato I'anno successivo per
aver prelevato migliaia di volumi con lo scopo dirivenderli nel mercato dell’antiquariato
internazionale. L'indagine, partita con la denuncia di Filippo Maria Pontani e poi dello
storico dell’arte Tomaso Montanari sul giornale “ll Fatto Quotidiano”, non rivela soltanto
il furto sistematico ai danni della biblioteca dei padri oratoriani, ma smaschera anche
una menzogna durata quindici anni: Massimo De Caro non € un professore e non ¢
laureato, ma é stato, prima di essere ‘ladro di biblioteche’, un abile falsario di libri antichi,
politicamente vicino tanto alla sinistra che alla destra italiane.

Il libro & pubblicato nel 2019 per Einaudi nella collana Frontiere, caratterizzata da
testi prevalentemente saggistici, ma che presentano una narrazione di cifra letteraria; la
copertina non reca alcuna etichetta di genere, né altre informazioni utili per costruire
un orizzonte di attesa. Definire lo statuto dell’'opera non é semplice, sia per la porosita
della categoria a cui potrebbe appartenere (certamente la non-fiction, e piu
precisamente la biofiction), sia perché Luzzatto, storico di professione, ha pubblicato
fino a quel momento solo ed esclusivamente libri di storia'®, ed & presente nell'organico

1© Anche Una febbre del mondo (2016), pur aspirando a una certa letterarieta e a farsi leggere come
un romanzo, resta fedele alla disciplina storica di non inventare niente ed é costituito da brani estrapolati,
non a caso, dal manuale Dalle storie alla Storia edito da Zanichelli.
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della casa editrice come studioso di storia moderna. E lo stesso narratore, ancora una
volta identificabile con I'autore, che all'interno dell'operariflette e fornisce informazione
a proposito della natura di quest'ultima, rivelando una duplice consapevolezza, di
storico e di aspirante romanziere. Luzzatto sa bene che non sta scrivendo “un vero libro
di storia” (Luzzatto 28), anzitutto perché ritiene impossibile verificare rigorosamente la
versione di De Caro e fare quella che i francesi chiamano I'histoire du présent (“La storia
del presente non & nulla pit che un ossimoro”, Luzzatto 29); poi perché, scegliendo “di
non far suonare - nella ricerca, e nel racconto — nessun’altra campana che quella di
Massimo De Caro” (248), si costringe a quello che Cercas ha definito “il ricatto del
testimone”, per cui le ragioni dello storico sono annichilite dalla versione sedicente
superiore di chi ha effettivamente assistito ai fatti (Cercas, chantaje). Al contrario,
Luzzatto scrive che i suoi modelli sono “ambiziosamente letterari, piu che
disciplinatamente storiografici” (Luzzatto 250) e dichiara esplicitamente il proprio
debito nei confronti di Carrere e Cercas.

L’Avversario e L'lImpostore sono quasi giocosamente e sfacciatamente emulati:
Luzzatto sceglie un protagonista che, come Romand e Marco', & posseduto dal
“demone della menzogna” (Luzzatto 27); ricorre, imitandole, alle formule utilizzate dallo
scrittore francese (“io avrei bisogno soprattutto di quella fonte che ¢ lei. Non tanto per
capire meglio quello che ha fatto. Piu che altro, per capire meglio quello che lei ¢”,
Luzzatto 5'?); descrive e caratterizza il severo Tomaso Montanari come il corrispettivo
dell’altrettanto scrupoloso spagnolo Benito Bermejo. Si tratta, pero, di un recupero solo
formale, privo cioe della complessita etica e morale che caratterizzava la narrazione
omodiegetica dell’Avversario e dell'lmpostore. Mentre Carrére e Cercas ragionano sul
proprio gesto creativo, interrogandone la validita e valutandone la tenuta narrativa,
Luzzatto, al contrario, accoglie questa eredita senza problematizzarla, replicando la
narrazione soggettiva e le sue convenzioni come una sorta di divertissement: la scrittura
di Max Fox & anzitutto un diversivo, una deviazione dalla piu disciplinata e severa
professione di storico (“Mi attirava la prospettiva di oltrepassare quella colonna d’Ercole
della mia vita di zelante, altero, prevedibile studioso di storia”, Luzzatto 33).

Il recupero quasi giocoso delle tecniche di Carrére emerge soprattutto nella
costruzione dell'istanza narrativa e del rapporto che essa intrattiene con il proprio
materiale. Come ha scritto Gianluigi Simonetti, rispetto ai suoi modelli, Luzzatto
propone “un narratore che parla di sé in modo assai piu sobrio, che si mette meno in

" Come gia nell'lmpostore, alla somiglianza tra i testi concorre anche un’incredibile coincidenza
biografica tra i vari protagonisti: anche Massimo De Caro, come Romand, alla fine della sua vicenda
giudiziaria sviluppa un’inquietante spiritualita attraverso la quale autoassolversi; come Romand e Marco
anche De Caro ha una parentesi da “piccolo imbroglione”, e infatti denunciato per un furto all'Esselunga
(Luzzatto 281-291).

12"quanto mi premeva davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui
gli altri lo credevano in ufficio [...]. A questa domanda [...] non potevano rispondere né i testimoni, né il
giudice istruttore, né le perizie psichiatriche, ma solo Romand” (Carrére, Avversario, 29).
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gioco” (Simonetti, Caccia 462), che, quindi, insiste meno sugli aspetti etici della propria
scrittura, parla meno del proprio privato e istituisce un rapporto meno stringente tra la
propria soggettivita e quella del protagonista. Lungi dall’essere una necessita
problematica come in Carrére o una tentazione diabolica come in Cercas, il rapporto di
prossimita e di coinvolgimento emotivo tra autore-narratore e personaggio €, infatti,
attivamente ricercato da Luzzatto come una conditio sine qua non per la scrittura del
proprio testo (“Studiare la storia di Marino Massimo De Caro [...] avrebbe avuto senso
unicamente se fossi riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. [...] Il mio progetto
avrebbe avuto senso unicamente se De Caro avesse accettato di diventare il mio
impostore”, Luzzatto 4) e privato di quello scrupolo etico che aveva portato i suoi
predecessori a motivarlo o respingerlo esplicitamente. La simpatia provocatagli da De
Caro, al contrario, € subito dichiarata nelle primissime pagine e accettata di buon grado
(“Quantunque avessi raccomandato a me stesso di rimanere guardingo, il detenuto
domiciliare mi ha ispirato un‘immediata simpatia”, Luzzatto 6), trasformandosi, verso la
fine dell'opera, in affetto dichiarato (“Alla lunga, credo di poter dire, ho provato affetto
per Massimo De Caro”, Luzzatto 222). Allo stesso modo, i tentativi di distanziamento e
la retorica del dissidio interiore, centrali in Cercas, si traducono in pallidi commenti il cui
scopo principale é ribadire, invece, una presa di posizione sostanzialmente amorale
(“Una volta di piu, avverto il sollievo di essere uno storico anziché un giudice”, Luzzatto
244)",

L'affinita tra autore-narratore e protagonista € piu sfumata. A spingere Luzzatto
verso De Caro non é un’inquietante sensazione di prossimita; al contrario, I'affinita tra i
due non e mai esplicitamente dichiarata e sembra, piuttosto, emergere in un comune
desiderio di evasione, soddisfatto attraverso una menzogna piu o meno letteraria. Cosi
come il protagonista, inventando il proprio curriculum studiorum, si emancipa prima
dalla severita dei propri genitori e poi dalla diligenza che gli viene richiesta in quanto
allievo carabiniere, I'autore-narratore, rifiutando di fare I'histoire du présent per scrivere
un libro di letteratura, si svincola dalle norme storiografiche e dalla disciplina e la
moralita oppressiva che gli richiede il suo lavoro di storico. A differenza di Carrére e
Cercas, Luzzatto non sente di dover giustificare o spiegare la propria operazione perché
la crede giustamente coerente al tipo di scrittura e di disciplina prescelti: la lezione
dell’Avversario risulta essere definitivamente assimilata. La stessa eccezionalita di
Massimo De Caro non ¢ esplicitamente ridotta dalla prossimita biografica di chi scrive,
ma e ridimensionata attraverso un classico processo di tipizzazione, per cui l'esperienza
del protagonista, come quella di Enric Marco, € interpretata e riproposta alla stregua di
“un’autobiografia della nazione” (Luzzatto 29), come una storia, ciog, che parla anche
“della Generazione Bim Bum Bam [...]: la generazione fattasi adulta in Italia al tempo
della ‘crisi delle ideologie’ e della ‘Milano da bere™ (Luzzatto18). Alla fine, non solo De

'3 La frase ricorre piu volte con qualche variazione: “volevo aiutarlo a riconoscere la distanza che
separa lo storico dal poliziotto, e piu ancora dal giudice” (8); “Lo storico non & un giudice, sicché poco
importa la mia opinione sulla verita o sulla falsita delle spiegazioni di De Caro” (188); “Lo storico non & un
giudice, d'accordo. Ma lo storico non & neanche un fesso” (191); “Lo storico non € un giudice, per fortuna,
e non & neppure un confessore” (222).
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Caro € un “campione del nostro tempo” (Luzzatto 265), un prototipo informativo, ma la
sua vicenda risulta squisitamente romanzesca, una “replica fuori tempo del Rosso e il
nero, ma senza Julien Sorel” (265).

“UN'APOLOGIA, UNA DICHIARAZIONE D’AMORE, UN ATTO DI EMPATIA...”

In quanto “infraction a une norme (juridique, statistique, éthique, naturelle, logique,
etc.)” e “événement exceptionnel, survenant de facon imprévisible dans le monde
quotidien” (Hamon 7), il fait divers presenta una natura paradossale, collocandosi,
contemporaneamente, dentro e fuori una realta condivisa. Se la letteratura del XIX
secolo ha sfruttato questo dispositivo per il suo “caractére toujours-déja romanesque”
(Tadié Cerquiglini 321-323), utilizzandolo come pretesto narrativo debitamente
occultato e rielaborato all'interno del testo, molta narrativa contemporanea, al
contrario, recupera il fait divers esibendolo all'interno dell’'opera, con lo scopo non di
evidenziarne la natura straordinaria, ma di esaltarne la capacita simbolica e rivelatoria
(Viart 235-251; Briere 157-171). Il ricorso alla cronaca é spiegabile attraverso il desiderio
di tanta letteratura contemporanea di interrogare e rappresentare seriamente la realta;
in tal senso ha ragione Castellana, ma anche Donnarumma ¢ dello stesso avviso
(Donnarumma 121), quando scrive che la narrativa ipermoderna, tornata a ragionare “su
un nodo che il postmoderno aveva risolto gordianamente: quello del rapporto tra
finzione e documento” (Castellana 149-150), utilizza quest’ultimo come elemento di
mediazione tra scrittura e realta: il fait divers & I'aggancio a un mondo che esiste
empiricamente e uno strumento attraverso cui raccontare “le contraddizioni del reale”
(150). Ma il rapporto tra cronaca e letteratura testimonia anche I'attrazione, non recente
ma antica e originale', di quest'ultima per I'abietto e per I'osceno, solitamente censurati
e condannati nel discorso pubblico. Tornare complessivamente su questo aspetto ci
consente di trarre alcune conclusioni interessanti.

Recuperando un’espressione utilizzata da Javier Cercas in un’intervista del 2015,
Francesca Lorandini ha scritto che per Emmanuel Carrére mostrare “una verita morale”'
significa “cercare la realta della realta, utilizzare cioé le proprie conoscenze e la propria
sensibilita per cogliere le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha

4 Scriveva gia Aristotele nella Poetica: «<Anche si noti che le sue prime conoscenze I'uomo le
acquista per via di imitazione; e che dei prodotti dell'imitazione si dilettano tutti. Una prova di cid che
dico & quel che succede nella comune esperienza: poiché quelle cose medesime le quali in natura non
possiamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro riproduzioni artistiche, massime
se riprodotte il pil realisticamente possibile, ci recano diletto; come per esempio le forme degli animali
piu spregevoli e dei cadaveri», IV, 1448b, 4-15, in M. Valgimigli (a cura di), Poetica, Bari, Laterza, 1964.

* Con questa espressione lo scrittore spagnolo definisce “una verita a cui non si arriva attraverso
I'esperienza o il giornalismo o lo studio storico”, ma a cui si pud pervenire attraverso la letteratura, capace
di “una finzione piu vera della realta”. Cercas ne parla in un’intervista rilasciata ad Alberto Garlini e citata
da Lorandini: C. Bonvicini, A. Garlini, (2015), L’arte di raccontare, Roma, Nottetempo, 2015.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Il “magazzino dello ingegno”. Il repertorio come sistema circolare - 12/2024  I1SSN 2035-7680

13



Universita degli Studi di Milano

fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato un uomo o una donna
ad agire in un determinato modo” (73). Si tratta di un procedimento messo in atto da
tutti e tre gli scrittori presi in considerazione: in L’Avversario, L'impostore e Max Fox, il
narratore indaga l'esistenza del proprio personaggio problematico mostrandone
I'inaspettata umanita e chiarendo le motivazioni mediocri, storicamente e socialmente
determinate, che ne definiscono la vita mostruosamente eccezionale. Eppure abbiamo
visto che Luzzatto sembra compiere questa operazione in maniera decisamente piu
sbrigativa e spregiudicata.

Da una parte, la marginalita che Max Fox accorda allo scrupolo morale,
angosciosamente raccontato da L’Avversario e retoricamente presente in L'impostore, &
la prova piu eloquente di una tradizione definitivamente assestata: le strategie
narrative, inizialmente trasgressive e potenzialmente immorali, inaugurate da Carreére,
dopo essere state discusse da quest’'ultimo e ulteriormente testate da Cercas, sono
diventate un repertorio a cui Luzzatto — ma anche Edoardo Albinati con La scuola
cattolica (2016), Nicola Lagioia con La citta dei vivi (2020) e Walter Siti con La natura é
innocente (2020), per restare in Italia - puo attingere senza troppe esitazioni e con un
certo automatismo, perché definitivamente collaudate e assimilate. Dall’altra, I'assenza
di una approfondita discussione moraleggiante a proposito del proprio gesto narrativo
rivela e si spiega con una precisa concezione della letteratura, orlandianamente intesa
come formazione di compromesso: recuperando solo formalmente il topos del dissidio
interiore e insistendo a piu riprese sulla propria amoralita’s, Luzzatto rivendica l'unica
morale consentita al romanzo, “che € quella di non dirci chi ha torto e chi ha ragione”
(Simonetti, Caccia 469). Se Carrere e Cercas sono mossi anche da un intento di tipo etico
- altra tendenza, questa, propriamente ipermoderna e legata al recupero del
documento (Donnarumma) -, Luzzatto, forse proprio perché storico e non romanziere
di professione, & invece attratto soprattutto da quell’ambiguita sommamente
romanzesca proibita, per I'appunto, alle discipline storiche. La responsabilita etica
richiesta a chi intende occuparsi di verita €, per questo, pil 0 meno esplicitamente
rifiutata a favore di quella che Tomaso Montanari ha definito con indignazione
“un’operazione cinica” (Montanari, 466): Max Fox &, in modo piuttosto compiaciuto, “un
libro (un’apologia, una dichiarazione d'amore, un atto di empatia...) per il
saccheggiatore” (465). La parabola che abbiamo tentato di ricostruire attraverso
L’Avversario, L'impostore e Max Fox, allora, non solo cerca di ricostruire il definirsi di un
nuovo repertorio di tecniche per quanto riguarda I'uso contemporaneo del fait divers,
ma mostra anche, in controluce, il modo con cui la letteratura tenta oggi di raccontare
la realta, superando il clamore delle narrazioni massmediatiche e inoltrandosi, piu o
meno provocatoriamente, nei suoi spazi piu ambigui e problematici.

16 yolevo aiutarlo a riconoscere la distanza che separa lo storico dal poliziotto, e pili ancora dal
Giudice”, 8; “Lo storico non é un giudice, sicché poco importa la mia opinione sulla verita o sulla falsita
delle spiegazioni di De Caro”, 188; “Lo storico non € un giudice, d'accordo. Ma lo storico non & neanche
un fesso”, 191; “Lo storico non € un giudice, per fortuna, e non & neppure un confessore”, 222; “Una volta
di piu, avverto il sollievo di essere uno storico anziché un giudice”, 244.
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