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One 
di Rocco Ronchi 

Quasi a ogni libro – che sia una raccolta di versi, una 
prosa, una libera versione poetica di altre poesie o un 
esercizio di iconologia anomala – Antonella Anedda si 
confronta con «la problematica insituabilità (e instabilità) 
del soggetto poetante». La domanda sul chi del “poeta” è 
per lei più interessante di quella classica che chiede che 
cosa sia poesia, perché contiene già in se stessa la risposta 
a entrambe le questioni. “Poeta”, per Anedda, non è 
nient’altro che il chi – l’ipse o l’autós, per dirla dottamente 
– che ogni esistenza è per il solo fatto che è. “Poesia” ne è 
il sentimento. Il chi è uno/una nel senso che questo artico-
lo indeterminativo prende quando è chiamato in causa 
per farsi il deittico, a un tempo, del “tutti” e del “nessuno 
in particolare”, vale a dire del “chiunque” che non possia-
mo non essere alla prima persona singolare quando sem-
plicemente esistiamo. Nella lingua inglese, così cara ad 
Anedda, l’impersonale è veicolato da “one” che funziona 
da pronome del senza nome. Prima di essere quella «tra-
gedia senza sangue» implicata dal “nome” che altri mi 
hanno dato [SCN 347], “io” sono uno/una della stessa 
pasta dell’uno/una che bussa alla porta o che corre sulla 
strada, proteggendosi la testa. Ne condivido la medesima 
impersonalità. Lo decliniamo al maschile o al femminile 
solo per convenzione grammaticale e, siccome stiamo par-
lando di una poetessa, per rispetto di una micropolitica 
dei generi, ma uno/una è neutro, non è né maschile né 
femminile e non è più nemmeno qualcosa di soltanto 
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Già nel titolo (Nuvole, io) la poesia da cui sono tratti 
questi versi evoca l’accoppiamento pareidolico delle 
“nuvole”, simbolo per antonomasia dell’effimero, dell’as-
soluto del passaggio, il solo assoluto in cui Anedda creda, 
con la forma “io” che è invece funzione della permanenza 
e della stabilità dell’esperienza. L’“io” come una di quelle 
figure che vediamo disegnarsi nel campo aperto di un 
cielo nuvoloso, non una sostanza, dunque, ma una costru-
zione, forse solo una fantasia. Racconta poi della fatica 
della poetessa a trattare con i pronomi: né io né tu funzio-
nano, nemmeno i plurali noi o voi (Benveniste ha mostra-
to come noi e voi non ne siano affatto il plurale): «Dico 
noi / e mi sento falsamente magnanima. / Dire voi o tu mi 
dà disagio come accusare». Resta la terza persona, ma «mi 
confonde ogni volta con il sesso» [H 476], mi scambia 
con lei: «Lei, la me stessa con i piedi gelidi nell’acqua / 
non si muoveva frastornata dal vento» [H 477]. Chi è lei? 
Lei è il soggetto dell’enunciato, l’io in quanto “detto”, un 
io che è un oggetto come gli altri sulla scena della rappre-
sentazione, come la «sabbia quasi nera» o il «mare di 
cobalto». Lei è il primo (pro)nome-destino, la prima clau-
sura claustrofobica nell’essere dato, nel sesso assegnato, 
ad esempio. Lei è il Me stesso che Io, in quanto soggetto 
dell’enunciazione, non posso non essere quando parlo e 
quando sono parlato dall’Altro, è l’ombra che sempre mi 
accompagna, il monumento (Anedda preferisce documen-
to) che non cesso di costruire esistendo. Perché esistere 
per un umano qualsiasi significa non solo essere ma rife-
rirsi a sé, raddoppiarsi riflessivamente nella propria 
immagine allo specchio, cercarsi nei propri segni. Più che 
una costruzione il Me stessa è allora una sorta di effetto 
fotografico: «Guardavo da un riquadro le cose / ero abba-
gliata da un lampo di magnesio dentro il cielo» [H 477]. 
Il «laggiù» in cui, nei versi finali, Anedda decide di lascia-
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umano. L’uno/una che io sono a questa strana primissima 
persona – una persona senza volto e, forse, proprio per 
questo più che mai persona, cioè maschera vuota – è infat-
ti differente per natura dall’io soggetto dell’enunciazione 
come dal tu dell’interlocutore che ogni enunciazione sup-
pone. Attenendosi alla sapienza dei grammatici arabi, 
Émile Benveniste aveva escluso la terza persona dal domi-
nio dei pronomi personali. La terza persona, sostiene il 
grande linguista, è la non-persona, è la deissi per la “cosa” 
non umana e, al limite (come avviene, ad esempio, in 
Lévinas), per la differenza dell’Altro, Dio compreso, nella 
misura in cui l’Altro, se è veramente Altro, si sottrae a 
ogni reciprocità comunicativa. 

Il “chi” insituabile, che il nome vorrebbe esorcizzare e 
che la poesia invece ritrova alla radice dell’essere, è allora 
una res, una cosa, ma una cosa che palpita o, forse, che bru-
lica al fondo del soggetto, a un tempo inaugurandolo e disa-
strandolo. La critica letteraria ha segnalato nella poesia di 
Anedda una pulsione verso l’inorganico, una fascinazione 
per l’inerte, una inclinazione alla reificazione, talvolta stig-
matizzandola come una tentazione alla quale la poetessa 
avrebbe forse dovuto opporre maggior resistenza, ma 
“poesia”, per Anedda, è proprio il sentimento di questo 
essere neutro, è la passione, il trauma, provocato dalla soli-
tudine assordante che si sperimenta quando vivendo anco-
ra nel rumore del mondo si esce momentaneamente da 
esso, quando la soggettivazione imposta dalla socializzazio-
ne cede il passo all’ipse, alla chiaroveggenza dell’autós, 
dell’uno-senza-l’altro, un uno che la psicoanalisi considera 
perverso perché assolto dalla relazione, fuori dal tempo 
dell’uomo e disperso nello spazio della natura. «Di colpo 
ero via da me stessa mi ero uscita di mente / in uno spazio 
che ancora non riconoscevo. / La pioggia all’improvviso 
quasi fossimo al Nord / e io non c’ero.» [H 477] 
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Deleuze, che traducendola potrà gustarne ancora di più la 
paradossalità, dal momento che person e nobody in fran-
cese si traducono personne: alla quarta persona (personne) 
del singolare è nessuno (personne) che prende finalmente 
la parola alla prima persona (personne). 

Il “mondo”, che altro non è che un tessuto di relazioni, 
giudicherà questa passione morbosa e quel sentimento 
malato. Lo definirà, come ha fatto l’antropologo Ernesto 
De Martino nei suoi mirabili studi sulle «apocalissi cultu-
rali», una «crisi della presenza» e una perdita improvvisa 
di significatività delle cose. Lo choc culturale provocato 
in una comunità tradizionale dall’incontro/scontro con la 
modernità è, secondo De Martino, l’equivalente dell’ac-
cesso psicotico che desolidarizza un individuo dal suo 
ambiente quotidiano, rendendoglielo improvvisamente 
irriconoscibile. Si pensi all’esperienza perturbante del-
l’amnestico o a quella, più inoffensiva, di chi risvegliando-
si la mattina in una stanza d’albergo, a causa della stan-
chezza e della frequenza dei suoi spostamenti, non sa più 
riconoscere il luogo dove è né la necessità che lo ha por-
tato lì. «Ogni tanto, di notte o verso l’alba», scrive Anna 
Maria Ortese in Saluto di notte, «mi sveglio con un dolore 
che è il più disperato e intollerabile di tutti quelli che ho 
conosciuto. Non so dove mi trovo» [LLDC 84]. Sono le 
stesse cose di prima ma leggermente diverse, quel tanto 
che basta per far affiorare una solitudine che Maurice 
Blanchot ha chiamato “essenziale” perché precede l’appa-
rizione di quell’“accidente” che è il “mondo”. In entram-
bi i casi, nella grande amnesia come nella piccola amnesia 
del risveglio, a tramontare è la “mondità” del mondo, ciò 
che si interrompe è il suo funzionare da orizzonte trascen-
dentale di senso. L’Ich denke smette di accompagnare 
come un buon padre di famiglia le sue molteplici rappre-
sentazioni, il filo della continuità si spezza, le perle della 
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re «indisturbata» la propria immagine (Lei) ha la stessa 
consistenza dello strano spazio che frequentiamo quando 
sfogliamo un vecchio album di fotografie ritrovandovi 
nostre antiche pose. O, più modernamente, è lo spazio nel 
quale un “documento” – «Lei, la me stessa con i piedi 
gelidi nell’acqua» – viene “salvato”.  

L’ipse, l’autós, il chi, il cui sentimento giustifica la poe-
sia, è una non-persona ma non è un oggetto dato alla terza 
persona come il Me della riflessione: la sua impersonalità 
è infinitamente più profonda perché è una impersonalità 
vissuta e sentita alla prima persona del singolare. Nessuno 
dei pronomi può allora funzionare per chi è simultanea-
mente terza e prima persona, non-persona e persona, cosa 
e pensiero. Ora, secondo Anedda, è un segno della disin-
voltura dei tempi pensare di cavarsela in poesia (come in 
filosofia) con una bella tirata contro l’“ego”: i critici non 
raccomandano altro, i filosofi lo teorizzano e i poeti si 
accodano pavoneggiandosi. Anedda va decisamente con-
trocorrente. «Vorrei disfarmi dell’io è la moda che pre-
scrive la critica / ma la povertà è tale che possiedo solo un 
pronome» ergo «alla fine torno all’io che finge di esistere, 
/ ma è una busta come quelle usate per la spesa / piena di 
verdure e di pesce surgelato» [H 476]. L’io cui si ritorna 
non è però identico all’io di prima, ma, come recita la 
celebre formula di Gershom Scholem a proposito dell’età 
messianica, è quell’io di prima «solo leggermente diver-
so». Lawrence Ferlinghetti come deittico di questo io 
revisionato s’inventa allora una strabiliante quarta persona 
del singolare: «And he is mad eye of the fourth person sin-
gular / of which nobody speaks / and he is the voice of the 
fourth person singular / in which nobody speaks / and 
which yet exists / with a long head and a foolscap face / 
and the long mad hair of death / of which nobody speaks» 
(He. To Allen Ginsberg). La lascia in eredità a Gilles 
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affermato invece che la coscienza (cioè la luce) è la cosa. 
Non si nega in questo modo la luce diurna della intenzio-
nalità ma si pone alla sua radice, come sua causa, una luce 
rovesciata di segno, che ai nostri umani occhi figura come 
notte. Ne consegue, se si prende la seconda via, che la 
notte, lungi dall’essere termine e ostacolo della visione, ne 
diventa il principio: «Vedo dal buio / come dal più radio-
so dei balconi» [NPO 93. Il corsivo è mio]. Ne consegue 
inoltre una rivoluzione gnoseologica, di cui il Bergson del 
primo capitolo di Materia e memoria è stato l’alfiere: se le 
cose sono luce, se non sono nient’altro che luce, allora la 
conoscenza delle cose (la rappresentazione) si fa per sot-
trazione, per interposizione di uno schermo nero capace 
di rifrangere la luce delle cose trasformandole in immagi-
ni (torna il paradigma fotografico). Quello schermo nero, 
quella lastra impressionabile, secondo Bergson, era il 
corpo vivente/morente. Lo stesso per Anedda: «Il 
corpo», scrive, «è la scure: si abbatte sulla luce / scostan-
dola in silenzio» [NPO 93]. Il più radioso dei balconi è la 
notte del corpo.  

Vi è infine una terza rivoluzione che investe il piano 
estetico, cioè il piano del sentire: lo spazio, in Anedda, 
scalza il classico primato del tempo come forma pura 
della sensibilità, la geografia si prende, per così dire, la sua 
rivincita sulla storia. Lo spazio di Anedda, lo spazio in cui 
uno/una nasce, muore, si muta ecc., è però uno spazio 
intensivo. Non è l’estensione geometrica al quale il carte-
sianesimo lo riduce. È uno spazio percorso da forze e da 
potenze in esercizio, uno spazio mostruoso che non si 
lascia codificare in “mondo”: «La Notte è questione di 
spazio non di tempo» [LLDC 62]; «Si muore in uno spa-
zio, davanti ad uno spazio» [LLDC 84]. «Meditare sullo 
spazio», scrive Anedda, significa meditare «sui dettagli» 
[NPO 96]. Ora, qual è la virtù del dettaglio, che Anedda 
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collana si disperdono sul tappeto. Al naturalismo della 
rappresentazione prospettica, che dispone ordinatamente 
la scena del mondo in funzione dell’occhio da ciclope 
dello spettatore posto alla giusta distanza e rigorosamente 
immobile, subentra «una infranta immagine cubista» 
[LLDC 95]. Tuttavia là dove la filosofia novecentesca – il 
primo Heidegger su tutti – rintracciava il punto culmi-
nante della crisi, Anedda individua la terra stessa della 
poesia. Ed è una terra desertica. Il suo uno/una non abita 
più nessun mondo. La piccola crisi mattutina lo ha espul-
so provvisoriamente dal tempo, che per Heidegger rimane 
l’orizzonte ultimo nel quale l’essere si produce nella sua 
significatività, e lo ha restituito a un puro spatium. L’anti-
umanismo di Anedda è anzi così radicale da catalogare 
come “gioie” quei sentimenti di estraneità. Le microam-
nesie del risveglio sono, a ben considerarle, delle brevi 
estasi.  

A invaderci, trascinandoci fuori di noi, è la «luce delle 
cose», sintagma da intendersi in Anedda al genitivo sog-
gettivo: sono infatti le cose a essere illuminate, da esse 
viene la luce, non è il soggetto proprietario, non è l’Io 
penso a dispensarla su di esse traendole fuori dalla loro 
notte. Anedda concorda a questo proposito con Deleuze. 
Data la crisi che ha segnato la modernità – crisi che si 
manifesta nel dualismo soggetto-oggetto, nella biforcazio-
ne del reale in essere e apparire – bisogna prendere parti-
to. Due sono allora, secondo Deleuze, «i gridi di guerra» 
che hanno risuonato nel Novecento poetico e filosofico 
per risolvere il dualismo: il primo, quello più ascoltato, ha 
affermato che la coscienza (cioè la luce) è coscienza di 
qualcosa, raggio intenzionale che un soggetto che si libra 
libero nell’aria rivolge a un mondo in sé oscuro; il secon-
do, quello praticato da un empirismo radicale impregnato 
di darwinismo, di freudismo e di fisica quantistica, ha 
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conosce come adoratrice delle immagini della grande arte 
occidentale? Il dettaglio è una potenza esotica, porta fuori 
(eso) dall’insieme che contiene, residua, ad esempio, 
rispetto al significato complessivo del quadro. Non è un 
particolare. I particolari confermano infatti il contesto al 
quale appartengono, mostrando la presenza pervasiva del 
tutto anche nella parte più infima, i dettagli invece lo tra-
sgrediscono. Se il quadro con il suo senso definito, quello 
che l’iconologo rigoroso cerca di enucleare, può essere 
assunto a metafora di un “mondo” nel quale le parti che lo 
compongono si dispongono in modo ragionevole, secondo 
leggi trasparenti, il dettaglio di quel mondo è il principio 
eversivo. Per questo meditare sullo spazio è meditare sui 
dettagli. Il dettaglio, come una pura potenza attrattiva, 
apre allo spatium infinito che precede l’apparizione del 
“mondo” euclideo nel quale non possiamo non vivere. 
Dell’estensione luminosa mostra iconicamente la radice 
che non è nulla di esteso, che non appartiene al dominio 
del visibile non perché sia immaginario ma perché genera-
tore di ogni realtà visibile. Proprio come fanno le sante 
icone di cui la “russa” Antonella carpisce il laicissimo 
segreto: sono la «preghiera di un umano / che vuole diven-
tare oggetto / un duro spettro / capace di fermare / il san-
gue del suo cuore / incerto, d’inquilino» [RI 76-77]. 

Abbreviazioni usate nel testo 

H Historiae 
LLDC La luce delle cose, Feltrinelli, Milano 2000 
NPO Notti di pace occidentale 
RI Residenze invernali 
SCN Salva con nome 

Nelle citazioni delle poesie di Antonella Anedda i numeri di 
pagina si riferiscono alla presente edizione.
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