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One
di Rocco Ronchi

Quasi a ogni libro — che sia una raccolta di versi, una
prosa, una libera versione poetica di altre poesie o un
esercizio di iconologia anomala — Antonella Anedda si
confronta con «la pre¢’='=matica insituabilita (e instabilita)
del soggetto poetante ».-'.a domanda sul ch7 del “poeta” &
per lei pitt interessante di quella classica che chiede che
cosa sia poesia, perché contiene gia in se stessa la risposta
a entrambe le questioni. “Poeta”, per Anedda, non &
nient’altro che il chz —'ipse o 'autés, per dirla dottamente
— che ogni esistenza ¢ per il solo fatto che ¢. “Poesia” ne &
il sentimento. 11 chi & uno/una nel senso che questo artico-
lo indeterminativo prende quando ¢ chiamato in causa
per farsi il deittico, a un tempo, del “tutti” e del “nessuno
in particolare”, vale a dire del “chiunque” che non possia-
mo non essere alla prima persona singolare quando sem-
plicemente esistiamo. Nella lingua inglese, cosi cara ad
Anedda, I'impersonale ¢ veicolato da “one” che funziona
da pronome del senza nome. Prima di essere quella «tra-
gedia senza sangue» implicata dal “nome” che altri mi
hanno dato [SCN 347], “io” sono uno/una della stessa
pasta dell’uno/una che bussa alla porta o che corre sulla
strada, proteggendosi la testa. Ne condivido la medesima
impersonalita. Lo decliniamo al maschile o al femminile
solo per convenzione grammaticale e, siccome stiamo par-
lando di una poetessa, per rispetto di una micropolitica
dei generi, ma uno/una & neutro, non & né maschile né
femminile e non & pil nemmeno qualcosa di soltanto
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umano. L'uno/una che io sono a questa strana primissima
persona — una persona senza volto e, forse, proprio per
questo pit che mai persona, cioé maschera vuota — & infat-
ti differente per natura dall’zo soggetto dell’enunciazione
come dal 7« dell’interlocutore che ogni enunciazione sup-
pone. Attenendosi alla sapienza dei grammatici arabi,
Emile Benveniste aveva escluso la terza persona dal domi-
nio dei pronomi personali. La terza persona, sostiene il
grande linguista, ¢ la non-persona, ¢ la deissi per la “cosa”
non umana e, al limite (come avviene, ad esempio, in
Lévinas), per la differenza dell’Altro, Dio compreso, nella
misura in cui ’Altro, se & veramente Altro, si sottrae a
ogni reciprocita comunicativa.

Il “chi” insituabile, che il nome vorrebbe esorcizzare e
che la poesia invece ritrova alla radice dell’essere, ¢ allora
una res, una cosa, ma una cosa che palpita o, forse, che bru-
lica al fondo del soggetto, a un tempo inaugurandolo e disa-
strandolo. La critica letteraria ha segnalato nella poesia di
Anedda una pulsione verso I'inorganico, una fascinazione
per I'inerte, una inclinazione alla reificazione, talvolta stig-
matizzandola come una tentazione alla quale la poetessa
avrebbe forse dovuto opporre maggior resistenza, ma
“poesia”, per Anedda, ¢ proprio il sentimento di questo
essere neutro, € la passione, il trauma, provocato dalla soli-
tudine assordante che si sperimenta quando vivendo anco-
ra nel rumore del mondo si esce momentaneamente da
esso, quando la soggettivazione imposta dalla socializzazio-
ne cede il passo all’zpse, alla chiaroveggenza dell’autds,
dell’uno-senza-l'altro, un uno che la psicoanalisi considera
perverso perché assolto dalla relazione, fuori dal tempo
dell’'uomo e disperso nello spazio della natura. «Di colpo
ero via da me stessa mi ero uscita di mente / in uno spazio
che ancora non riconoscevo. / La pioggia all'improvviso
quasi fossimo al Nord / e io non c’ero.» [H 477]
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Gia nel titolo (Nuvole, 7o) la poesia da cui sono tratti
questi versi evoca 'accoppiamento pareidolico delle
“nuvole”, simbolo per antonomasia dell’effimero, dell’as-
soluto del passaggio, il solo assoluto in cui Anedda creda,
con la forma “io” che ¢ invece funzione della permanenza
e della stabilita dell’esperienza. '“io” come una di quelle
figure che vediamo disegnarsi nel campo aperto di un
cielo nuvoloso, non una sostanza, dunque, ma una costru-
zione, forse solo una fantasia. Racconta poi della fatica
della poetessa a trattare con i pronomi: né io né tu funzio-
nano, nemmeno i plurali noi o voi (Benveniste ha mostra-
to come noi e voi non ne siano affatto il plurale): «Dico
noi / e mi sento falsamente magnanima. / Dire voi o tu mi
da disagio come accusare». Resta la terza persona, ma «mi
confonde ogni volta con il sesso» [H 476], mi scambia
con lez: «Lei, la me stessa con i piedi gelidi nell’acqua /
non si muoveva frastornata dal vento» [H 477]. Chi & ler?
Lez ¢ il soggetto dell’enunciato, I'io in quanto “detto”, un
io che ¢ un oggetto come gli altri sulla scena della rappre-
sentazione, come la «sabbia quasi nera» o il «mare di
cobalto». Lez ¢ il primo (pro)nome-destino, la prima clau-
sura claustrofobica nell’essere dato, nel sesso assegnato,
ad esempio. Le7 ¢ il Me stesso che Io, in quanto soggetto
dell’enunciazione, non posso non essere quando parlo e
quando sono parlato dall’Altro, ¢ 'ombra che sempre mi
accompagna, il mzonumento (Anedda preferisce documen-
to) che non cesso di costruire esistendo. Perché esistere
per un umano qualsiasi significa non solo essere ma rife-
rirsi a sé, raddoppiarsi riflessivamente nella propria
immagine allo specchio, cercarsi nei propri segni. Piti che
una costruzione il Me stessa ¢ allora una sorta di effetto
fotografico: «Guardavo da un riquadro le cose / ero abba-
gliata da un lampo di magnesio dentro il cielo» [H 477].
11 «laggit» in cui, nei versi finali, Anedda decide di lascia-
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re «indisturbata» la propria immagine (Le7) ha la stessa
consistenza dello strano spazio che frequentiamo quando
sfogliamo un vecchio album di fotografie ritrovandovi
nostre antiche pose. O, pitt modernamente, ¢ lo spazio nel
quale un “documento” — «Lei, la me stessa con i piedi
gelidi nell’acqua» — viene “salvato”.

Lipse, Vautés, il chi, il cui sentimento giustifica la poe-
sia, € una non-persona ma non € un oggetto dato alla terza
persona come il Me della riflessione: la sua impersonalita
¢ infinitamente piti profonda perché & una impersonalita
vissuta e sentita alla prima persona del singolare. Nessuno
dei pronomi puo allora funzionare per chi & simultanea-
mente terza e prima persona, non-persona e persona, cosa
e pensiero. Ora, secondo Anedda, & un segno della disin-
voltura dei tempi pensare di cavarsela in poesia (come in
filosofia) con una bella tirata contro I’“ego”: i critici non
raccomandano altro, i filosofi lo teorizzano e i poeti si
accodano pavoneggiandosi. Anedda va decisamente con-
trocorrente. «Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che pre-
scrive la critica / ma la poverta ¢ tale che possiedo solo un
pronome» ergo «alla fine torno all’io che finge di esistere,
/ ma & una busta come quelle usate per la spesa / piena di
verdure e di pesce surgelato» [H 476]. Lio cui si ritorna
non ¢& pero identico all'io di prima, ma, come recita la
celebre formula di Gershom Scholem a proposito dell’eta
messianica, & quell’io di prima «solo leggermente diver-
so». Lawrence Ferlinghetti come deittico di questo io
revisionato s’inventa allora una strabiliante quarta persona
del singolare: «And he is mad eye of the fourth person sin-
gular / of which nobody speaks / and he is the voice of the
fourth person singular / in which nobody speaks / and
which yet exists / with a long head and a foolscap face /
and the long mad hair of death / of which nobody speaks»
(He. To Allen Ginsberg). La lascia in eredita a Gilles
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Deleuze, che traducendola potra gustarne ancora di pit la
paradossalita, dal momento che person e nobody in fran-
cese si traducono personne: alla quarta persona (personne)
del singolare & nessuno (personne) che prende finalmente
la parola alla prima persona (personne).

Il “mondo”, che altro non & che un tessuto di relazioni,
giudichera questa passione morbosa e quel sentimento
malato. Lo definira, come ha fatto 'antropologo Ernesto
De Martino nei suoi mirabili studi sulle «apocalissi cultu-
rali», una «crisi della presenza» e una perdita improvvisa
di significativita delle cose. Lo choc culturale provocato
in una comunita tradizionale dall’incontro/scontro con la
modernita ¢, secondo De Martino, I’equivalente dell’ac-
cesso psicotico che desolidarizza un individuo dal suo
ambiente quotidiano, rendendoglielo improvvisamente
irriconoscibile. Si pensi all’esperienza perturbante del-
I’amnestico o a quella, piti inoffensiva, di chi risvegliando-
si la mattina in una stanza d’albergo, a causa della stan-
chezza e della frequenza dei suoi spostamenti, non sa pit
riconoscere il luogo dove & né la necessita che lo ha por-
tato li. «Ogni tanto, di notte o verso I'alba», scrive Anna
Maria Ortese in Saluto di notte, «mi sveglio con un dolore
che ¢ il pit disperato e intollerabile di tutti quelli che ho
conosciuto. Non so dove mi trovo» [LLDC 84]. Sono le
stesse cose di prima ma leggermente diverse, quel tanto
che basta per far affiorare una solitudine che Maurice
Blanchot ha chiamato “essenziale” perché precede I'appa-
rizione di quell’“accidente” che ¢ il “mondo”. In entram-
bi i casi, nella grande amnesia come nella piccola amnesia
del risveglio, a tramontare ¢ la “mondita” del mondo, cio
che si interrompe ¢ il suo funzionare da orizzonte trascen-
dentale di senso. L'lch denke smette di accompagnare
come un buon padre di famiglia le sue molteplici rappre-
sentazioni, il filo della continuita si spezza, le perle della
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collana si disperdono sul tappeto. Al naturalismo della
rappresentazione prospettica, che dispone ordinatamente
la scena del mondo in funzione dell’occhio da ciclope
dello spettatore posto alla giusta distanza e rigorosamente
immobile, subentra «una infranta immagine cubista»
[LLDC 95]. Tuttavia la dove la filosofia novecentesca — il
primo Heidegger su tutti — rintracciava il punto culmi-
nante della crisi, Anedda individua la terra stessa della
poesia. Ed ¢ una terra desertica. Il suo uno/una non abita
pitt nessun 7zondo. La piccola crisi mattutina lo ha espul-
so provvisoriamente dal zemzpo, che per Heidegger rimane
l'orizzonte ultimo nel quale I'essere si produce nella sua
significativita, e lo ha restituito a un puro spatiun. Lanti-
umanismo di Anedda ¢ anzi cosi radicale da catalogare
come “gioie” quei sentimenti di estraneita. Le microam-
nesie del risveglio sono, a ben considerarle, delle brevi
estast.

A invaderci, trascinandoci fuori di noi, & la «luce delle
cose», sintagma da intendersi in Anedda al genitivo sog-
gettivo: sono infatti le cose a essere illuminate, da esse
viene la luce, non ¢ il soggetto proprietario, non & I'lo
penso a dispensarla su di esse traendole fuori dalla loro
notte. Anedda concorda a questo proposito con Deleuze.
Data la crisi che ha segnato la modernita — crisi che si
manifesta nel dualismo soggetto-oggetto, nella biforcazio-
ne del reale in essere e apparire — bisogna prendere parti-
to. Due sono allora, secondo Deleuze, «i gridi di guerra»
che hanno risuonato nel Novecento poetico e filosofico
per risolvere il dualismo: il primo, quello piti ascoltato, ha
affermato che la coscienza (cio¢ la luce) & coscienza di
qualcosa, raggio intenzionale che un soggetto che si libra
libero nell’aria rivolge a un mondo in sé oscuro; il secon-
do, quello praticato da un empirismo radicale impregnato
di darwinismo, di freudismo e di fisica quantistica, ha
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affermato invece che la coscienza (cioe la luce) é la cosa.
Non si nega in questo modo la luce diurna della intenzio-
nalita ma si pone alla sua radice, come sua causa, una luce
rovesciata di segno, che ai nostri umani occhi figura come
notte. Ne consegue, se si prende la seconda via, che la
notte, lungi dall’essere termine e ostacolo della visione, ne
diventa il principio: «Vedo da/ buio / come dal piu radio-
so dei balconi» [NPO 93. 1l corsivo & mio]. Ne consegue
inoltre una rivoluzione gnoseologica, di cui il Bergson del
primo capitolo di Materia e memoria & stato I'alfiere: se le
cose sono luce, se non sono nient’altro che luce, allora la
conoscenza delle cose (la rappresentazione) si fa per sot-
trazione, per interposizione di uno schermo nero capace
di rifrangere la luce delle cose trasformandole in immagi-
ni (torna il paradigma fotografico). Quello schermo nero,
quella lastra impressionabile, secondo Bergson, era il
corpo vivente/morente. Lo stesso per Anedda: «Il
corpo», scrive, «& la scure: si abbatte sulla luce / scostan-
dola in silenzio» [NPO 93]. 1l piu radioso dei balconi & la
notte del corpo.

Vi ¢ infine una terza rivoluzione che investe il piano
estetico, cio¢ il piano del sentire: lo spazio, in Anedda,
scalza il classico primato del tempo come forma pura
della sensibilita, la geografia si prende, per cosi dire, la sua
rivincita sulla storia. Lo spazio di Anedda, lo spazio in cui
uno/una nasce, muore, si muta ecc., ¢ perd uno spazio
intensivo. Non ¢ I’estensione geometrica al quale il carte-
sianesimo lo riduce. E uno spazio percorso da forze e da
potenze in esercizio, uno spazio mzostruoso che non si
lascia codificare in “mondo”: «La Notte ¢ questione di
spazio non di tempo» [LLDC 621; «Si muore in uno spa-
zio, davanti ad uno spazio» [LLDC 84]. «Meditare sullo
spazio», scrive Anedda, significa meditare «sui dettagli»

[NPO 96]. Ora, qual ¢ la virta del dettaglio, che Anedda
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conosce come adoratrice delle immagini della grande arte
occidentale? Il dettaglio &€ una potenza esotica, porta fuori
(eso) dall’insieme che contiene, residua, ad esempio,
rispetto al significato complessivo del quadro. Non ¢ un
particolare. I particolari confermano infatti il contesto al
quale appartengono, mostrando la presenza pervasiva del
tutto anche nella parte pit infima, i dettagli invece lo tra- TUTTE LE POESIE
sgrediscono. Se il quadro con il suo senso definito, quello
che liconologo rigoroso cerca di enucleare, puo essere
assunto a metafora di un “mondo” nel quale le parti che lo
compongono si dispongono in modo ragionevole, secondo
leggi trasparenti, il dettaglio di quel mondo ¢ il principio
eversivo. Per questo meditare sullo spazio & meditare sui
dettagli. Il dettaglio, come una pura potenza attrattiva,
apre allo spatium infinito che precede I'apparizione del
“mondo” euclideo nel quale non possiamo non vivere.
Dell’estensione luminosa mostra iconicamente la radice
che non ¢ nulla di esteso, che non appartiene al dominio
del visibile non perché sia immaginario ma perché genera-
tore di ogni realta visibile. Proprio come fanno le sante
icone di cui la “russa” Antonella carpisce il laicissimo
segreto: sono la «preghiera di un umano / che vuole diven-
tare oggetto / un duro spettro / capace di fermare / il san-
gue del suo cuore / incerto, d’inquilino» [RI 76-77].

Abbreviazioni usate nel testo

H Historiae

LLDC La luce delle cose, Feltrinelli, Milano 2000
NPO Notti di pace occidentale

RI Residenze invernali

SCN Salva con nome

Nelle citazioni delle poesie di Antonella Anedda i numeri di
pagina si riferiscono alla presente edizione.
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