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Opera lirica: la disfatta delle donne? Melodramma e
femminismo tra critica, televisione e palcoscenico

Serena Guarracino

Nel 2020 la prima della Scala, evento chiave del mondo dell’opera, non ha potuto
avere luogo nella sua forma tradizionale; nello spirito che ha animato molte inizia-
tive del teatro e della lirica durante la pandemia, si ¢ deciso pero di non annullare
I’evento bensi di ripensarlo in una forma adatta alla televisione. Questo non ¢ stato
un caso isolato: gli stessi giorni hanno visto la trasmissione del film-opera I/ Barbie-
re di Siviglia prodotto dal Teatro dell’Opera di Roma e diretto da Mario Martone; 4
riveder le stelle, ideato da Davide Livermore per il Teatro alla Scala e andato in onda
il 7 dicembre, ha seguito perd una strada diversa, che all’allestimento di un’opera
intera ha preferito uno spettacolo ispirato dalla formula del varieta (in senso non
necessariamente deteriore), con arie d’opera interpretate da cantanti tra i piu noti
dell’attuale panorama internazionale (Luca Salsi, Lisetta Oropesa, Francesco Meli, e
anche Placido Domingo nella sua nuova carriera da baritono), con intermezzi affidati
ad attrici e attori del piccolo e grande schermo nonché a intellettuali con il compito
di “mediare” le complessita dello spettacolo operistico per un pubblico che sarebbe
stato, almeno nelle previsioni della produzione, non di soli appassionati. Previsioni
che si possono dire ampiamente avverate, se lo show ha raggiunto oltre due milioni
e mezzo di spettatori solo per la diretta, senza contare chi ne ha fruito, anche solo in
parte, in differita grazie allo streaming.'

Tra queste “pillole” di commento, spicca quella di Michela Murgia, pubblicata
sul programma di sala con il titolo La voce ai deboli, che offre una rilettura del ca-
none lirico “dal basso”; I’opera quindi non come genere elitario, bensi in grado di

U Cfr. AGI, Lo spettacolo della Scala ha fatto un boom di ascolti, https://www.agi.it/
spettacolo/teatro/news/2020-12-08/teatro-scala-spettacolo-boom-ascolti-10600054/ (ultimo
accesso 2 maggio 2022).
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dare spazio a tre categorie di marginalita: «la servity, i poveri, e le donne».> L’intero
commento ¢ sostenuto dall’autorevolezza di Murgia non come esperta di lirica, bensi
come intellettuale e commentatrice femminista che affronta di petto una delle que-
stioni forse piu problematiche del repertorio, ossia la continua, implacabile strage
di eroine ribelli: «nei libretti d’opera le eroine spesso muoiono, perché nelle societa
che vengono messe in scena il solo posto di una donna che vuole essere pienamente
sé stessa ¢ la tomba».’ Questa caratteristica pero non renda 1’opera ideologicamente
insalvabile: al contrario, Murgia ne celebra il potenziale destabilizzante, trasforman-
do I’acuto dell’eroina in punto di morte in un grido rivoluzionario: «il teatro d’opera
¢ il luogo in cui il silenzio dei diseredati si ¢ trasformato in un acuto potente che ha
vibrato nei secoli ininterrotto fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni
tempoy.*

La posizione di Murgia non solo non ¢ isolata, ma ha una lunga storia nel contesto
(forse meno ecumenico) dell’accademia nonché, piu di recente, negli stessi teatri
d’opera. Che I’opera lirica, e in particolar modo il melodramma ottocentesco, sia
una estenuante litania di morti di donne eccezionali € un tema spinoso sollevato gia
nel 1979 dalla femminista francese Catherine Clément nel suo L opera lirica, o la
disfatta delle donne, che tracciava appunto le dinamiche intrecciate di sadismo e
misoginia che permettono al melodramma popolare di celebrare personagge meravi-
gliosamente eccentriche solo per poi godere della loro morte, tragica e spesso cruen-
ta: «le donne, sulle scene dei teatri lirici, cantano, immutabilmente, la loro eterna
disfatta. Mai I’emozione ¢ cosi straziante come nel momento in cui la voce si alza
nel canto del cigno. [...] Poche donne accedono al grand’intrigo maschile attorno a
questo spettacolo concepito per adorare, e uccidere, il personaggio femminile».’ La
chiave, per Clément, ¢ proprio nel libretto, che nel suo ruolo apparentemente ancil-
lare rispetto alla pervasivita emotiva della musica riesce a sedimentare il messaggio
ideologico: le donne che trasgrediscono I’ordine patriarcale, che desiderino ad esem-
pio la redenzione pur essendo prostitute (Violetta in 7Traviata); la liberta di lasciare
un uomo quando I’amore finisce (Carmen); di ribellarsi alla violenza anche sessuale
del potere (Tosca); o semplicemente di essere amate e non solo usate come esotici
oggetti sessuali (Madama Butterfly)... tutte devono morire: una “bella morte” certo,

It

2 Michela Murgia, La voce ai deboli, in “...a riveder le stelle”, disponibile su https://
www.teatroallascala.org/includes/html/a-riveder-le-stelle it/index.html (ultimo accesso 2
maggio 2022), p. 62.

3 Ibidem.
4 Ibidem.

5 Catherine Clément, L opera lirica, o la disfatta delle donne, Marsilio, Venezia 1979,
pp- 11-12
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perché su quel cadavere si stabilizzano le ambivalenze, si instaura il confine tra il sé
e I’altra, tra il normativo e I’abietto.¢

E inevitabile che il “canone” di Clément sia strategicamente essenzialista, ¢ vo-
lutamente ignori ad esempio 1’opera buffa, dove la ribellione delle donne di norma
viene premiata (spesso con un marito ricco), o I’opera barocca, dove 1 molti ruoli
en travesti rendono il binarismo di genere piu fluido, aperto a incarnazioni stra-
tificate e antinormative, come racconta un’altra femminista francese (autrice con
Clément del fondamentale La jeune née), Héléne Cixous nel suo Tancredi continua.’
In effetti, I’intervento di Murgia mostra come, a piu di quarant’anni dalla pubbli-
cazione del saggio di Clément, questo tipo di interrogazione del canone lirico sia
ormai imprescindibile; e cio anche grazie alla scuola critica nota come “new mu-
sicology” a cui ha dato inizio proprio la traduzione in inglese del testo di Clément,
nel 1989.% L’inizio degli anni *90 ha infatti visto la pubblicazione di testi seminali
come: Feminine Endings di Susan McClary nel 1991;° Musicology and Difference,
curato da Ruth Solie nel 1993;!° e poi The Queen'’s Throat di Wayne Koestenbaum
nel 1994,!! che apre agli studi queer con un’indagine assolutamente innovativa del
fandom omosessuale del melodramma. E se McClary, nella sua monografia sulla
Carmen di Georges Bizet, tiene il punto sull’intreccio ideologico che richiede la
morte della protagonista in quanto gitana e donna libera,'? Koestenbaum, insieme

¢ Sul ruolo della morte femminile come stabilizzatore di dicotomie sociali, con particolare
attenzione per la Carmen di Merimée e Bizet, si veda Elizabeth Bronfen, Over Her Dead
Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester University Press, Manchester 1992,
pp. 190-196.

7 Héléne Cixous, Tancredi Continua, in Paola Bono (a cura di), Scritture del corpo.
Hélene Cixous. Variazioni su un tema, Luca Sossella Editore, Roma 2000, pp. 57-78. Cfr.
Héléne Cixous e Catherine Clément, La jeune née, Union Générale D’éditions, Paris 1975.

8 Catherine Clément, Opera, or the Undoing of Women, trad. Betsy Wing, prefazione di
Susan McClary, Virago, London 1989.

® Susan McClary, Feminine Endings. Music, Gender and Sexuality, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1991.

10 Ruth A. Solie (a cura di), Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music
Scholarship, University of California Press, Berkeley 1993.

' Wayne Koestenbaum, The Queen'’s Throat. Opera, Homosexuality, and the Mystery of
Desire, Penguin, London 1994.

12 Susan McClary, Georges Bizet: Carmen, a cura di Annamaria Cecconi, Rugginenti,
Milano 2007; ed. originale Georges Bizet, Carmen, Cambridge, Cambridge University Press,
1992.
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ad altre teoriche come Elizabeth Wood'? e Carolyn Abbate, esplora le potenzialita
antinormative della voce femminile nel melodramma. Abbate, in particolare, pubbli-
ca nel gia citato Musicology and Difference un contributo dal titolo Opera, or, the
Envoicing of Women, che risponde direttamente al saggio di Clément individuando
nella voce della cantante un principio di agency tutta al femminile, definito attraver-
so uno dei concetti piu noti del femminismo francese, I’écriture féminine: «can we
identify what might be called a musical écriture féminine as a female authorial voice
that speaks through a musical work written by a male composer?».'

La risposta di Abbate ¢, naturalmente, affermativa: non solo la cantante ¢ ’autrice
del suono, in concorrenza con I’onnipotente, pur se silente, voce autoriale (alla base
delle letture di Clément e McClary); essa ¢ anche il luogo della non significazione
e dell’emergenza del represso, in cui I’oppressione del femminile nella narrazione
viene riscattata da una fantasia di potenza. Con il riferimento all’écriture féminine,
Abbate cita direttamente uno dei concetti fondamentali del femminismo francese,
elaborato da Hélene Cixous proprio nel gia citato La jeune née:

La féminité dans I’écriture je la sens passer d’abord par: un privilége de la voix: écri-
ture et voix se tressent, se trament et en s’échangeant, continuité de 1’écriture, rythme
de la voix, se coupent le souffle, font haleter le texte ou le composent de suspens, de
silences, I’aphonisent ou le déchirent de cris."

L’opera lirica quindi, da luogo deputato per I’ostensione dell’ideologia egemo-
ne, diventa spazio antagonista, in cui soggettivita subalterne possono rivendicare un
«privilegio della voce» che si esprime, piu che nella parola, nel respiro, nel grido,
nel canto.

Va detto che molto poco di questa ricca produzione critica arriva in Italia. Le
traduzioni sono rare e quasi invisibili, con 1’eccezione di Clément che viene tra-
dotta non solo nello stesso anno dell’uscita francese, ma anche con la prefazione,
prestigiosa anche se piuttosto critica, di Giorgio Strehler. Nel 2000 Davide Daolmi
ed Emanuele Senici pubblicano una panoramica sugli studi queer e 1’opera lirica,'®

13 Cfr. Elizabeth Wood, Sapphonics, in Philip Brett, Elizabeth Wood, e Gary C. Thomas,
(eds.), Queering the Pitch. The New Gay and Lesbian Musicology, Routledge, New York and
London 1994, pp. 27-66.

14 Carolyn Abbate, Opera; or, the Envoicing of Women, in Solie (ed.), Musicology and
Difference, p. 229.

15 Héléne Cixous, Sorties, in Cixous e Clément, La jeune née, p. 170 (corsivi nel testo).

16 Davide Daolmi ed Emanuele Senici, «L omosessualita é un modo di cantarey. Il con-
tributo Queer all’indagine sull 'opera in musica, «Il saggiatore musicale», 7, 2000, n. 1, pp.
137-178.
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mentre di McClary viene tradotta solo la monografia su Carmen, nel 2007. Ed ¢ in
effetti piu probabilmente dall’onda lunga di movimenti di ampia portata mediatica
come Hermana yo te creo e #metoo, in cui si colloca anche 1’attivismo di Murgia,!’
che emerge la sua lettura in contrappunto dell’opera lirica come genere che da voce
alle marginalita di classe e genere (e bisognerebbe aggiungere anche di razza, per
chiudere la triade degli studi culturali).

Pero non bisogna dimenticare che di contrappunto si tratta; che emerge solo in
dialogo con quel “grande intrigo” che racconta Clément e che non si puo sempli-
cemente dismettere come un vecchio costume di scena. C’¢ bisogno, insomma, di
un’operazione di esegesi della polimorfica testualita dell’opera lirica, come accade
quando nel binarismo musica-libretto si inserisce un terzo termine (quello che sem-
pre provoca la crisi delle categorie, sostiene Marjorie Garber in un noto saggio sul
travestitismo'®), ossia la messa in scena. Queste sollecitazioni, non necessariamente
ideologiche ma decisamente al crocevia tra estetica e politica, trovano infatti ampia
risonanza in allestimenti degli ultimi anni in cui I’opera lirica deve confrontarsi, da
un lato, con la contrazione del suo pubblico (I’opera “per ricchi” di cui parla Murgia)
e dall’altro con I’attuale problematicita delle vicende che narra. Come ha dichiarato
Martone in occasione della prima del suo Ofello in scena al San Carlo di Napoli nel
dicembre 2022,

Sui giornali, quando una donna viene uccisa I'uomo dice che la amava. Un aspetto
che prima non si considerava: ma non possiamo non guardarlo. Oggi avrei difficolta a
vedere un uomo che piange la donna che ha ucciso, con la bellezza di Verdi e Shake-
speare. Quella bellezza ¢’¢, ma come raccontarla?'®

Martone, insieme ad altre registe e registi come Emma Dante, Robert Carsen,
Graham Vick, Valentina Carrasco, coglie la sfida del melodramma oggi: non si puo
negare la bellezza di quel «canto del cigno» di cui parla Clément, ma nemmeno la
si puo riproporre ignorando — reprimendo, freudianamente — il messaggio ideolo-
gico di cui ¢ intrisa in nome di una acritica celebrazione della differenza, rendendo

17 Nello stesso anno dello spettacolo scaligero Murgia pubblica Stai zitta: e altre nove fra-
si che non vogliamo sentire pin, Einaudi, Torino 2021, che segue L o uccisa perché [’amavo
(falso!), scritto con Loredana Lipperini, Laterza, Roma-Bari 2013.

18 Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, Routledge,
New York and London 1992, p. 11.

1 Valerio Cappelli, Mario Martone sposta [’Otello di Verdi su Desdemona: «Questa é la
storia di un femminicidioy, «Corriere della sera», 12 novembre 2021, https://www.corriere.it/
spettacoli/21_novembre 12/femminicidio-verdi-03b31404-43d7-11ec-a435-c4aacc2a817d.
shtml (ultimo accesso 2 maggio 2022).
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cosi il femminismo un gesto retorico, un automatismo svuotato di rilevanza politica.
Questo potrebbe essere il rischio di letture esclusivamente celebrative come quella
di Murgia (sicuramente influenzato dal contenitore in cui ¢ presentata) o di regie
che cercano di cavalcare il dibattito contemporaneo con operazioni forse non felici
dal punto di vista drammaturgico ma certo mediaticamente molto efficaci, come la
Carmen diretta da Leo Muscato nel 2018 per il Maggio Musicale Fiorentino, in cui
nel finale ¢ Carmen ad uccidere Don José.? L’aperta contestazione da parte dal pub-
blico nonché le critiche apparse sulla stampa nazionale, che hanno pero garantito a
questa produzione una certa longevita in un mondo in cui spesso gli allestimenti non
durano piu di una stagione, dicono molto non solo sulla difficile riuscita di tali ope-
razioni dal punto di vista estetico, ma anche sul rapporto complesso che il pubblico
del melodramma ha con questo genere al contempo cosi lontano e che pure parla in
maniera cosi viscerale al nostro presente.

Resta dunque da chiedersi: con i buoni sentimenti si fanno brutti allestimenti d’o-
pera? Non si intende affrontare qui la questione, probabilmente irrisolvibile, su cosa
sia un brutto allestimento, tante sono le variabili che possono portare alla mancata
riuscita di un’operazione cosi complessa come la messa in scena di un’opera liri-
ca. L’intreccio tra bonta/cattiveria e bellezza/bruttezza resta tuttavia al centro della
questione sollevata da Martone, ossia come gli allestimenti contemporanei possono
mettere il pubblico nelle condizioni di «vedere la bellezza» dello spettacolo lirico;
dove bellezza sta per esperienza estetica che non si appoggia acriticamente all’au-
torevolezza del canone (come si pretende di fare con il rispetto di fantomatiche in-
tenzioni autoriali) ma nemmeno cerca soluzioni consolatorie che rendano 1’orrore
e la sofferenza raccontati dal melodramma piu digeribili ad un’ipotetica sensibilita
contemporanea. E sono molti gli esempi di regie che si fanno carico e giocano con
le ambivalenze e le complessita di una tradizione culturale di peso, con 1’obiettivo
di offrire uno spettacolo disturbante e di creare una serie di diffrazioni, spesso anche
ricorrendo all’intertestualita che, attraverso un reticolo di rimandi e citazioni, metta
I’opera in dialogo con altre forme artistiche e narrazioni della contemporaneita.

Koestenbaum chiude The Queen's Throat con A Pocket Guide of Queer Moments
in Opera: una carrellata, idiosincratica e naturalmente non esaustiva, di arie, duetti,
o anche frammenti di opere, da Traviata a Der Rosenkavalier, in grado di dar voce
a suggestioni non eteronormative, a soggettivita sghembe o, per I’appunto, queer.?!
Prendendo ispirazione da questo testo pionieristico, la chiusura di questo articolo

20 Gregorio Moppi, Fischi al Maggio per la Carmen che non muore, «La Repubblicay,
8 gennaio 2018, https://firenze.repubblica.it/tempo-libero/articoli/musica/2018/01/08/news/
fischi_al maggio per la carmen che non muore-186053912/ (ultimo accesso 2 maggio
2022).

2 Koestenbaum, The Queen’s Throat, pp. 198-242.
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sara dedicata ad una breve carrellata di esempi, che non pretendono assolutamente
di essere esaustivi nemmeno rispetto all’allestimento da cui sono tratti, ma che in-
dividuano appunto momenti in cui musica, libretto e allestimento lavorano in con-
trappunto, creando un effetto di disarmonia e ambivalenza che prova a raccontare la
bellezza del melodramma per il nostro tempo.

Primo esempio: Carmen, diretta da Emma Dante (Teatro alla Scala, 2009).% La
famosa habanera del primo atto mette in scena la seduzione di Don José, ingenuo
soldato proveniente dalle campagne, da parte di Carmen attraverso un numero mu-
sicale diegetico che mette in scena I’irriducibile alterita della protagonista. La mu-
sica esotizzante di Bizet la costituisce come “Altra” rispetto al linguaggio musicale
europeo di Don José, indicato implicitamente come normativo; e tale struttura na-
turalizza anche la parabola narrativa. La sfida di Carmen alle convenzioni sociali
guida la vicenda verso la tragedia conclusiva; gli eccessi cromatici ¢ le melodie
esotiche che caratterizzano il suo canto si risolvono nel fa diesis che chiude 1’opera
sulla morte dell’eroina. Esiste quindi una teleologia, sostenuta parallelamente dal
linguaggio musicale e da quello del libretto, secondo cui la morte di Carmen non ¢
solo I"unico fine possibile della vicenda, ma ¢ anche ["unico fine desiderabile: «Le
strategie musicali di Bizet creano una tensione quasi insopportabile, cosi che 1’ascol-
tatore non solo deve accettare che la morte di Carmen sia “inevitabile”, ma ¢ portato
a desiderarla».”

In contrappunto a questa struttura narrativo-musicale, che presenta la protagonista
dell’opera di Bizet come stereotipo di donna esotica creato dal desiderio maschile
europeo, Dante opera una serie di scelte a prima vista controintuitive. Prima di tutto,
veste la protagonista non nel tradizionale rosso, ma in un bianco sporco n¢ allusi-
vo né virginale. Inoltre, la accompagna, oltre che con donne adulte, con ragazzine
adolescenti, ed ¢ una di loro a lanciare un fiore a Don José: un gesto che il libretto
indica chiaramente come atto di seduzione aggressiva da parte di Carmen: «Avec
quelle adresse elle me 1’a lancée, cette fleur... / 1a, juste entre les deux yeux... gam’a
fait I’effet / d’une balle qui m’arrivait... / Comme c’est fort!... Certainement, s’il y a
des sorciéres, / cette fille-1a en est une». Nelle mani dell’alter ego fanciullesco della
protagonista, il fiore diventa un’arma inoffensiva e giocosa; alla zingara seduttrice e
demoniaca, che la musica orientalista della habanera continua a raccontare, si pone
in contrappunto questa rappresentazione ludica, libertina ma tutto sommato innocua
del suo desiderio. Una volta disinnescata la caratterizzazione dell’eros di Carmen

22 Teatro alla Scala, Carmen, https://www.teatroallascala.org/archivio/interpreti.aspx?lan-
g=it-IT&id allest=11993&id event=13848&id allest conc= (ultimo accesso 10 maggio
2022).

2 McClary, Georges Bizet: Carmen, p. 62; cfr. Jeremy Tambling, Opera, Ideology, and
Film, Manchester University Press, Manchester 1987, p. 37.
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come predatorio e pericoloso, emerge esplicitamente la violenza feroce e la funzione
repressiva della sua morte, a cui resta ben poco di necessario e consolatorio.

Secondo esempio: Don Giovanni, diretto da Robert Carsen (Teatro alla Scala,
2011).>* Questo allestimento risponde a suo modo all’annosa questione «ma
Donn’Anna cosa ha voluto?», che il servitore Leporello pone a Don Giovanni nella
scena seconda del primo atto, quando i due sono appena fuggiti dal luogo in cui il
protagonista ha trucidato il Commendatore, padre di Donna Anna. La scena iniziale
rappresenta un’altra istanza di quei passaggi che, come sostiene Martone per il suo
Otello, non possono piu essere ascoltati con ingenuita: come racconta poi Donna
Anna nella scena tredicesima, Don Giovanni si ¢ introdotto mascherato nelle sue
stanze, facendosi passare per il fidanzato di lei (Don Ottavio), € una volta scoperto si
¢ dato alla fuga. Ad un orecchio contemporaneo, quindi, cio che ¢ appena avvenuto
fuori scena ¢ una tentata violenza, raccontata nella concitazione della partitura che
accompagna I’entrata in scena dei due e dalla battuta di apertura di Donna Anna:
«Non sperar se non m’uccidi, / ch’io ti lasci fuggir mai!»; violenza fuori scena che
anticipa e rispecchia quella dell’omicidio in scena.

Tuttavia, tale lettura rischia di incasellare la personaggia nello stereotipo della
donna perseguitata, rimuovendo cosi ogni possibilita di articolare un suo eventuale
desiderio per Don Giovanni, a sua volta antinormativo perché diretto non al suo
oggetto legittimo (il fidanzato), per evitare il rischio di cadere nella trappola ideolo-
gica che colpevolizza le vittime di violenza. Carsen, al contrario, mostra in apertura
i due amanti che si rotolano nel letto, in una lotta che non ¢ altro che un gioco di
seduzione. L’azione scenica sfrutta I’ambiguita dello spartito mozartiano articolan-
do una agency ambivalente nel rapporto tra Don Giovanni e Donna Anna; e questo
evita ’appiattimento di quest’ultima nel ruolo di vittima, esplorandone al contrario
la complessita psicologica nel passaggio feroce dalla gioia dell’amante al dramma
dell’uccisione del padre.

Terzo esempio: Rigoletto, diretto da Damiano Michieletto (Teatro dell’Opera di
Roma, 2020).% Si tratta di una delle prime opere ad essere messe in scena con i limiti
dei protocolli imposti dalla pandemia, tra cui I’obbligo di mantenere una distanza tra
i cantanti di almeno un metro.? Il Teatro dell’Opera di Roma sceglie quindi di spo-
stare la propria stagione estiva dalle consuete Terme di Caracalla al Circo Massimo,

24 L allestimento ¢ stato ripreso per la stagione 2021-2022; cfr. Teatro alla Scala, Don
Giovanni, https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2021-2022/opera/don-giovanni.html
(ultimo accesso 10 maggio 2022).

3 Teatro dell’Opera di Roma, Rigoletto, https://www.operaroma.it/en/shows/rigoletto-4/
(ultimo accesso 10 maggio 2022).

26 Cfr. Linee Guida per la riapertura delle attivita economiche, produttive e ricreative, 12
giugno 2020, http://www.regioni.it/newsletter/n-3860/del-12-06-2020/linee-guida-per-la-ri-
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che con un palco di 1.500 metri quadrati permette allestimenti monumentali e insie-
me mobili come set cinematografici: Rigoletto, oltre alla moltiplicazione delle auto
in scena vede anche una giostra che campeggia alla destra del palco, e operatori in
nero con camera a mano che riprendono 1’opera dal vivo, proiettandola sul mega-
schermo che fa da fondale; resta perd problematica la resa dei momenti piu intimi
dell’opera, che rischiano di perdersi nell’ampiezza degli spazi e soprattutto nella
necessaria distanza tra i performer.

I risultati della sfida posta dalle condizioni materiali di questo allestimento emer-
gono chiaramente in un momento chiave dell’opera, la scena finale: quando Rigoletto
apre il sacco in cui dovrebbe trovare il Duca di Mantova e invece trova Gilda, la fi-
glia che si ¢ fatta uccidere per salvare 'uomo che amava, la cantante (Rosa Feola)
appare dalle quinte in forma fantasmatica, vestita da sposa, su un palco inondato da
una luce che vira da un azzurro celestiale ad un rosso-arancio demoniaco. Questa
scelta trasla su un piano sovrannaturale le armonie conciliatorie di Gilda: i due per-
sonaggi, il padre e la figlia, pur condividendo lo stesso spazio scenico si muovono su
due piani di realta diversi e apparentemente inconciliabili. In questo modo, il gesto
della protagonista viene privato della sua aura sacrificale, e si cristallizza invece in
un sogno adolescenziale che non entra mai nella maturita: il vestito da sposa ¢ un
leitmotiv di questo allestimento, gia indossato da Gilda in un video che scorre alle
sue spalle durante I’esecuzione di «Caro nome» mentre la ragazza canta, opportuna-
mente, sull’enorme giostra. La produzione crea cosi un effetto di scollamento irrepa-
rabile tra questo livello onirico, legato alla fantasia e al desiderio di Gilda, e la realta
di Rigoletto, immersa in una violenza criminale che ricorda I’immaginario cinema-
tografico di Arancia meccanica: la morte di Gilda diventa cosi programmaticamente
inutile e per nulla catartica, in un contesto dove non c’¢ possibilita di redenzione.

Quarto e ultimo esempio: Un ballo in maschera, ultima regia ideata da Graham
Vick e completata dopo la sua scomparsa da Jacopo Spirei (Teatro Regio di Parma,
2021).2" In questo caso, la direzione e la regia hanno operato un’esegesi sinergica:
il direttore Roberto Abbado mette in scena la versione non censurata dell’opera di
Verdi, nota come Gustavo 111, ambientata nella corte svedese invece che nella lonta-
na colonia di Boston.?® Torna quindi il riferimento, oggetto della censura originaria,
ad un regnante realmente esistito: una figura pubblica molto discussa non solo per la
sua visione assolutistica del potere monarchico (che lo fece schierare per Luigi XIV

apertura-delle-attivita-economiche-produttive-e-ricreative-21321/ (ultimo accesso 10 mag-
gio 2022).

27 Teatro Regio di Parma, Un ballo in maschera (Gustavo III), https://www.teatroregio-
parma.it/spettacolo/un-ballo-in-maschera-gustavo-iii/ (ultimo accesso 10 maggio 2022).

28 Per le vicende sulla composizione del Ballo vedi Julian Budden, Verdi, J. M. Dent,
London [1985] 1993, pp. 76-81.
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durante la Rivoluzione francese) ma anche per la sua (vera o presunta) omosessuali-
ta.?? Si potrebbe dire che Verdi si concentri piu il primo aspetto che il secondo, dato
che ’opera da spazio soprattutto alla congiura e al conseguente regicidio. Tuttavia,
la relazione tra il protagonista e il Conte Anckarstrdm (Renato nel Ballo) ¢ caratte-
rizzata da una forte amicizia e dall’amore per la stessa donna (Amelia), in una rap-
presentazione classica del desiderio triangolare che pero ricorda anche il desiderio
maschile omosociale raccontato da Eve Kosofsky Sedgwick nel suo Between Men.*°

Vick tematizza questa dinamica con un’ambientazione dove, in generale, la ma-
schera ¢ spesso cross-dressing, in particolar modo nel caso del paggio Oscar, inter-
pretato come da tradizione da una mezzosoprano (Giuliana Gianfaldoni) che alterna
costumi maschili e femminili rendendo impossibile distinguere tra il costume die-
getico — il travestimento del ballo in maschera — e quello extradiegetico del ruolo
en travesti. Ma soprattutto 1’allestimento cita direttamente, a partire dalla seconda
parte del primo atto ambientata nell’antro della strega Ulrica, un classico del cinema
omosessuale (e non solo): Querelle de Brest di Rainer Werner Fassbinder (1982),
in cui ’omosessualita maschile ¢ associata ad una forte omosocialita ma anche ad
una marcata pulsione di morte nell’intreccio di desideri intorno al protagonista, ma-
rinaio, ladro, spacciatore ed assassino. Tramite questo riferimento intertestuale, la
messa in scena del Ballo riverbera del legame tra desiderio erotico omosessuale e
tensione violenta raccontato nel film di Fassbinder, in particolar modo nei figuranti
che, nel palco lasciato libero dal coro che li osserva da una balconata, danzano al-
lacciati, si fanno portare al guinzaglio, o mettono in scena dinamiche di cruising che
pero, all’inizio del secondo atto, si concludono con 1’aggressione e rapina di uno dei
personaggi coinvolti. Questo continuo contrappunto accentua le sfumature omoero-
tiche del rapporto tra Gustavo/Riccardo e il Conte Anckarstrom/Renato, senza pero
rimuoverne le dinamiche violente e in ultima istanza (auto)distruttive: come si legge
nelle note di regia, «lo stile di vita revisionista dello svedese Gustavo III gli ha pro-
curato molti amici, e molti nemici, mentre lui stesso corteggiava il pericolo con tutto
I’autodistruttivo fulgore di un artista la cui piu grande creazione sara la sua stessa
morte».’! In questo modo 1’allestimento si tiene ben lontano da qualsiasi tentazione
di rainbow-washing (1I’'uso innocuo e consolatorio di ambientazioni LGBT+), esal-

2 A questo titolo il personaggio ¢ incluso nel volume Who's Who in Gay and Lesbian
History. From Antiquity to the Mid-Tventieth Century, a cura di Garry Wotherspoon e Robert
Aldrich (Taylor & Francis, London 2020, pp. 229-239).

3 Vedi René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca. Le mediazioni del deside-
rio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano [1977] 2020; e Eve Kosofsky Sedgwick,
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press,
New York 1985.

31 Teatro Regio di Parma, Un ballo in maschera (Gustavo I1I).
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tando al contrario la potenzialita distruttiva dell’omoerotismo in una societa basata
sull’eterosessualita normativa.

Cosa hanno in comune questi esempi? Di non glissare sui “cattivi sentimenti”,
sulla violenza e I’orrore che sono il cardine dell’esperienza estetica del melodram-
ma; di non sottrarsi nel raccontarne le dinamiche di ingiustizia, violenza, sopraffa-
zione in nome di un’ideologia egemonica; e di provare a farne, ancora e di nuovo,
sollecitazione insieme etica ed estetica, di mostrarne dunque la bellezza.



