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La strada dei sogni infranti

Le discriminazioni etniche lungo la via Domiziana

Antonello Ciccozzi

The road of broken dreams. The ethnic discriminations along the Domiziana road

Abstract

This  paper  describes  the  multi-directionality  of  the  discrimination’s  dynamics  between  African
immigrants and Italian residents in the Domiziana road, near the Italian smalltown of  Castel Volturno.
Starting from a promised paradise in the name of tourism development’s myth, a forty years huge
illegal  housing  process  has  degraded  the  territory that  it  had  sought  to  enrich.  This  degenerative
process of the place in an “urbanistical dump” has transformed the Domiziana road in a “social dump”.
So now in this region a slum for Italian marginals intersects a banlieue of illegal immigrants. Here, in a
widespread exploitation context of illegal employment, this groups are competing for 3D jobs (dirty,
dangerous  and  demeaning).  This  while  the  local  economical-political  actors  fight  in  the  name of
multiculturalist migrant’s hospitality policy or for the defense of traditional identity. So, the general
purpose  of  this  ethnographic fieldwork  is  to  highlight  the intersectionality factors  between ethno-
cultural diversity and socio-economic inequality in the anthropology of dwelling in Castel Volturno.
Keywords:  anthropology of migrations,  intersectionality,  discrimination, anthropology of dwelling,
urban marginalities.

Case abusive e corpi abusivi

È la mattina dell’8 agosto 20121, e mi trovo in una camera di albergo nell’area di
Castel Volturno, sulla via Domiziana, nella provincia di Caserta. Sono le dieci passate
ed è da più di un’ora che provo a telefonare a un informatore che da ieri non mi
risponde.  Avevamo  un  appuntamento  e,  tanto  più  che  non  è  la  prima  volta  che
succede, l’idea di perdere anche questa giornata mi provoca una certa frustrazione.
Mi affaccio un po’ fuori. Sono al quarto piano. Finché lo sguardo non si ferma sugli
intonaci cadenti che delimitano il balconcino, mi trovo davanti a un bombardamento
disordinato  di  palazzine,  ville  e  villette,  moderne  ma  già  fatiscenti,  che  hanno
devastato ettari e ettari di pineta mediterranea. Il paesaggio è il catalogo di uno dei
peggiori casi europei d’abusivismo edilizio, un atto territoriale che in cinquant’anni
ha devastato il litorale Domizio. Uno scempio di cui si ha contezza da anni, ma che
pare ancora inarrestabile; che a oggi ha portato al commissariamento del comune di
Castel Volturno per mafia – la terza volta in quarant’anni – in relazione all’ennesimo

1 Pubblico quest’etnografia a oltre tre anni dalla sua stesura. Per questioni di coerenza testuale ho
ritenuto il caso di non riportare gli elementi di mutamento che, nel frattempo, hanno a volte riguardato
alcune persone, luoghi, istituzioni e normative che descrivo.
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episodio  di  speculazione  edilizia.  Abbassando  un  po’ lo  sguardo  vedo  la  strada
percorsa  da  vetture  quasi  sempre  assai  malconce,  mentre  sui  marciapiedi  transita
qualche migrante africano, chi a piedi e chi in bicicletta.

Sto lì a contemplare questo scenario per qualche minuto, e già mi pare il caso
di rientrare, chiudere la finestra e accendere il condizionatore. Il fresco artificiale del
macchinario mi procura subito un po’ di cervicale ma mi risparmia la canicola che
monta: fuori c’è l’anticiclone “Nerone” – almeno a voler dar retta a una moda che ha
preso piede da un paio di mesi di assegnare nomi solenni ai fenomeni meteorologici –
e siamo senza una nuvola o un alito di vento. Il meteo prevede che sarà la giornata
più calda di un’estate già torrida. Però in quest’albergo, sorto ovviamente anch’esso
sulla scia della promessa dello sviluppo turistico-balneare, l’estate non arriva più. Tra
queste stanze è sempre “bassissima stagione”:  pago trenta euro a  notte,  e  da due
giorni ho notato che sono l’unico ospite della struttura. L’albergo sembrava rimasto
aperto apposta per me anche le altre volte che, dai dieci mesi che ho iniziato questa
ricerca sul campo, ho pernottato qui: tutto deserto, tranne quando qualcuno prende
una stanza insieme a una delle prostitute, generalmente africane o est-europee, che
abbondano lungo la strada.

Sono  qui  per  cercare  di  raccontare,  partendo  da  un’indagine  etnografica
focalizzata sull’osservazione della relazione che s’instaura tra diseguaglianza socio-
economica  e  diversità  culturale,  come  si  manifestano  le  discriminazioni  etniche2

nell’antropologia dell’abitare del territorio di Castel Volturno; luogo che, da paradiso
promesso, è degenerato prima in una discarica urbanistica e poi sociale, umana. Parlo
di antropologia dell’abitare poiché penso che i fatti culturali che avvengono qui non
possano essere compresi se non interpretandoli in una relazione densa e costitutiva
con la specificità territoriale e le caratteristiche insediative di questo luogo. Questo
nesso d’intersezionalità3 tra “ghetti” e “reietti” è vero un po’ ovunque; ma – come in
varia modalità e misura rileva chiunque ha indagato questa realtà –  qui pare un po’
più vero. Quando si viene in questo posto per la prima volta non si può non restare
sgomenti. Ripenso che, di fronte al mio tentativo di iniziare a cogliere l’entità del
disordine di corpi e di case che avevo di fronte, uno dei primi testimoni con cui ho
parlato,  un  dipendente  comunale,  già  mi  chiarì  che  «qui  sulla  Domiziana  è  tutto
abusivo»4. 

2 Precisando che  s’intenderà per  etnia qualsiasi  gruppo accomunato da qualche tipo di  legame di
discendenza che si auto-percepisce ed è percepito in termini di distinzione dagli altri, il riferimento alla
dimensione  etnica  delle  diseguaglianze  sociali  riguarda  ogni  svantaggio  che  questo  tipo  di
appartenenza comporta riguardo alle  chances, alle condizioni di accesso a beni e opportunità di vita
rispetto ad altri gruppi. Diversi studi rivelano che in condizioni di competizione per l’accesso alle
risorse «un effetto etnico esiste: è come se i membri delle minoranze dovessero correre un po’ di più
per raggiungere lo stesso punto» (cfr.: Eve, Favretto, Meraviglia, 2003:91-101). 
3 Il termine intersezionalità indica la fondamentale relazione di risonanza, di amplificazione reciproca,
che  s’instaura  tra  diversi  fattori  di  esclusione,  di  discriminazione,  di  oppressione  (cfr.:  Collins  -
Andersen, 2012).
4 Per una sintesi storia dell’abusivismo che ha colpito la Domiziana cfr.: Caprio, 1997:133-148.
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Non che nelle vicinanze sia successo qualcosa di molto diverso: da decenni,
dal centro di Napoli, lungo un raggio di trenta chilometri e oltre, tutta la periferia
tende a trasformarsi da campagna a sprawl5 insediativo, in un processo di coalescenza
che avvolge tutti i paesi circostanti entro un unico bozzolo che attraversa il confine di
diverse province. È lo stesso fenomeno di mala-urbanistica che avviene in tutto il
mondo intorno alle metropoli, e da un po’ anche nelle città meno grandi. Se queste
forme insediative portano generalmente un dilagare di bruttezze architettoniche, la
città  diffusa  intorno  a  Napoli  è  a  livelli  di  orrore  e  di  disordine  che  forse
nell’Occidente sono massimi.  Ciò che c’è di peculiare a Castel Volturno – che di
questo sistema metropolitano incarna il margine a Nord-Ovest – è che la miccia che
ha fatto esplodere il  processo di cementificazione è stata  la promessa di  sviluppo
legata al turismo. 

Qui, lungo tutta la costa del Comune, le case che avrebbero dovuto esaudire il
sogno di emancipazione della vicina borghesia napoletana, da approdi di villeggiature
e benessere, hanno finito, man mano che il mare si scopriva sempre più inquinato e il
litorale sempre più compromesso, per essere riciclate come rifugi cadenti  per una
moltitudine  di  marginali.  Gran  parte  di  questi  nuovi  abitanti  sono  migranti
transnazionali approdati qui dopo essere giunti in Italia dai meridioni del mondo per
fuggire da guerre, oppressioni e miseria; e/o per inseguire i deleteri miti di successo e
d’opulenza  che  intossicano  da  anni  l’immaginario  migratorio  transnazionale,
illudendo le masse del Sud del mondo che approdare in Occidente sia sufficiente per
diventare ricchi, potenti e felici. Sono arrivati con il sogno di un futuro di liberazione
che  speravano  giungesse  fino  alla  prosperità  occidentale  di  cui  sentivano  l’eco
quando erano nei loro paesi di provenienza. Sono invece, quasi sempre, finiti nelle
vaste campagne della zona, in mano a un sistema di sfruttamento radicato e diffuso;
caduti  a  svolgere  i  lavori  più  indesiderati  nell’agricoltura  e  nell’edilizia:  precari,
pesanti, poco pagati, pericolosi, socialmente penalizzanti6. 

Questa  simbiosi  essenzialmente  fuori  controllo  tra  case  abusive  e  persone
“abusive”  fa  di  Castel  Volturno un posto  in  cui  le  problematiche  legate  ai  flussi
migratori  e  alla  marginalità  sociale  si  presentano  in  modo  esasperato.  C’è  da
aggiungere  che  non  è  del  tutto  corretto  chiamare  “Castel  Volturno”  il  filamento
urbano di confusione e degrado che – a partire da una promessa di emancipazione
che oggi si rivela finanche grottesca – incombe accanto al borgo che porta questo
nome. Per gli autoctoni di Castel Volturno, quella distesa di case è per molti versi un
nonluogo7.  Il  punto  è  che  questo  nonluogo è  popolato,  oltre  che  di  sottoproletari
italiani (persone al confine della scala della cittadinanza arrivate essenzialmente dalla

5 Con il termine  sprawling s’indica il processo di  disseminazione disordinata della forma urbana in
ambiti rurali (cfr.: Ingersoll, 2006).
6 Se,  in  ambito  anglo-americano,  si  parla  di  “3D jobs”  (dirty,  dangerous,  demeaning),  Ambrosini
rilegge il tema, traducendolo nelle “cinque P” che descrivono le caratteristiche generali del  lavoro
svolto da chi migra da una nazione povera e arriva in Occidente (Cfr.: Ambrosini, 2000). 
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periferia di Napoli), da  non-persone8:  migranti arrivati da paesi poveri, che sono in
gran  parte  irregolari,  clandestini.  Così,  specialmente  se  si  esce  da  una  certa
consolatoria miopia dei censimenti ufficiali, si scopre che la popolazione autoctona si
è  trasformata  in  una  minoranza  etnica  locale.  Una  minoranza  comunque  ancora
precariamente egemonica rispetto ai nuovi e nuovissimi arrivati. Una minoranza che
ha visto il proprio orizzonte locale esplodere nel giro di due generazioni, e riempirsi
di marginali che ora costituiscono la maggior parte degli abitanti. Una moltitudine
postmoderna  di  diseredati  che  ha  occupato  l’ondata  di  cemento  arrivata  dalla
modernità.  Questo processo l’“etnia sfocata” degli  abitanti  del borgo l’ha in parte
patito e in parte causato; proprio a cominciare dal sogno di arricchirsi vendendo la
terra per farvi seminare abitazioni che avrebbero dovuto portare turismo e prosperità,
ponendo così le trame abitative perché da una chimera di sviluppo emergesse – con il
concorso di fattori transnazionali di crisi economico-lavorative, sovrappopolazione,
migrazioni – una delle più disperate periferie d’Occidente.

Qualcuno l’odierna discriminazione etnica la chiama “neorazzismo”, altri la
chiamano proprio “razzismo”, ma a questo punto non è il caso di stare a ragionare su
certe sfumature; comunque di fronte a questo panorama mi sembrano adeguate le
parole  di  Alberto  Burgio,  che,  in  un  recente  volume  sul  ritorno  del  razzismo in
Europa,  scrive che le migrazioni attuali  sono «soltanto le prime timide avvisaglie
dell’alluvione umana che si abbatterà sui paesi ricchi se non s’invertirà la tendenza
all’aumento  delle  disuguaglianze  globali»,  per  cui  «criminalizzare  migrazioni  e
migranti non soltanto è iniquo e immorale» ma «somiglia tanto alla miopia di chi
s’illude di difendersi dalla piena del fiume barricandosi in una capanna sulla riva»9.
Premesso  che,  a  differenza  di  Burgio,  penso  che  le  migrazioni  transnazionali

7 Le aree di degrado urbano e sociale intorno a Castel Volturno riguardano la parte a Nord chiamata
“Destra Volturno”, e quella a Sud, in cui lungo la via Domiziana, fino a Lago Patria si è sviluppato il
filamento insediativo che prosegue fino a Napoli  passando per Pozzuoli.  Il  concetto di  “filamento
urbano” è usato da Marc Augé – che lo permuta da Hervé Le Bras – per definire gli insediamenti lungo
le  direttrici  che  uniscono  le  agglomerazioni.  Sempre  sulla  scorta  di  Augé  possiamo  notare  che  i
filamenti urbani tendono a essere percepiti come  nonluoghi. Questo nella misura in cui i  nonluoghi
sono  definiti  in  opposizione  ai  luoghi,  che  sono  identitari,  relazionali  e  storici.  Va precisato  che
l’opposizione luoghi/nonluoghi non è una polarità, ma rappresenta una continuità di situazioni che
riguardano il livello di socialità e di simbolizzazione che conferiscono qualità antropologiche a uno
spazio (cfr.: Augé 2009). In tal senso andrebbe aggiunta una quarta caratteristica: il luogo è relativo,
posizionale. Come vedremo ciò è evidente in casi come quello qui in esame: se per chi abita a Castel
Volturno  la  Domiziana  tende  a  essere  percepita  come  un  nonluogo –  uno  spazio  culturalmente
desertico, dove non riconosce relazioni, storia, identità – è vero anche il contrario. Questo ci ricorda
che il senso del luogo non esiste in assoluto, ma deriva dai vissuti che si dipanano entro una qualche
geografia, in un processo interattivo dove lo spazio si fa in qualche modo luogo nella misura in cui gli
individui che vi risiedono si fanno in qualche modo persone.
8 Il  termine  non-persone indica lo  status di esclusione dalle garanzie giuridiche patito dai migranti
irregolari (cfr.: Dal Lago, 1999).
9 Burgio, 2010:192.
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contemporanee derivino – oltre che da diseguaglianze sociali di cui siamo in gran
parte complici e beneficiari – anche da un problema di eccessiva crescita demografica
del Sud del mondo che è troppo spesso trascurato da molte spiegazioni del fenomeno,
il punto è che qui quella piena è già arrivata.

Qui da quindici anni

Riprendo il discorso dalla camera d’albergo in cui mi trovavo, perché,  a un certo
punto, da fuori ho sentito avvicinarsi un frastuono sempre più forte di tamburi, di
canti e di clacson. Affacciatomi di nuovo al balconcino, ho visto un gruppo di non più
di  quaranta africani  in corteo.  L’etnografia  è  un po’ come una battuta  di  pesca a
fondo: non solo bisogna saper attendere, è che a volte capita qualcosa di diverso da
quello che s’era programmato di mettere in bisaccia (d’altra parte qualsiasi attività di
ricerca  aspetta  di  potersi  imbattere  nell’epifania  dell’evento  inatteso).  Così,
entusiasmato  dalla  promessa  di  serendipità  di  questa  piccola  sorpresa  che  mi  fa
sperare di rovesciare le sorti  di  una mattina che si  annunciava sprecata,  afferro il
borsello con il taccuino, prendo anche la macchina fotografica e scendo subito per
seguire la faccenda. Ci sono una decina di partecipanti abbigliati con sfarzosi costumi
tradizionali, con vesti rosse o bianche ricoperte da accessori di corallo. Affiancano il
re; marciante al centro della prima fila insieme alle sue donne, e riconoscibile, oltre
che per la posizione, dall’abbondanza degli ornamenti che si è caricato addosso. Gli
altri che seguono sono vestiti in forme miste; mi colpiscono un ragazzone con un
cappello nero da cow boy sopra a degli appariscenti occhiali da sole, e alcune madri
con le treccine che trasportano non senza grazia i loro neonati, alla maniera africana:
avvolti alla loro schiena con un telo, il pagne. Circa la metà del gruppo indossa una t-
shirt commemorativa  dalla  cui  lettura  apprendo  che  assisto  a  una  cerimonia  per
celebrare  il  quindicesimo  anniversario  d’insediamento  nell’area  napoletana  della
comunità Edo: uno stato federale e un’etnia della Nigeria. 

Il corteo è partito da qualche centinaio di metri e ha in programma di giungere
nella  piazza  storica  di  Castel  Volturno,  che  – come avrò modo di  rammentare  in
seguito – si trova a circa sette chilometri di distanza. Noto che tra le scritte sulla
maglietta c’è anche un piccolo “please be our guest…”; che,  mentre invita a una
partecipazione allargata,  ammicca,  approfittando delle  cornici  d’inversione sociale
che si aprono nelle feste, a un rovesciamento estemporaneo delle ordinarie posizioni
tra ospitanti e ospitati. La compagnia è preceduta da due agenti a piedi, seguiti da due
veicoli  delle  forze  dell’ordine,  uno  dei  carabinieri  e  uno  della  polizia;  si  muove
occupando entrambe le corsie di un lato di marcia; e, dato che le carreggiate della
Domiziana sono separate, impedisce completamente lo scorrimento del traffico in una
direzione. È proprio questo che sta provocando un frastuono di proteste da parte degli
automobilisti. Poiché la coda di veicoli sbarrati dalla cerimonia si allunga – e dato che
per l’esiguo numeri di partecipanti occupare tutta la larghezza della strada appare più
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una  provocazione  che  una  necessità  –  immagino  che  a  breve  scoppieranno  dei
tafferugli. Invece, dopo una decina di minuti, quando il rumore dei clacson inizia a
sommergere tutto, arrivati a una rotonda, gli agenti di polizia convincono gli officianti
ad  accostarsi  su  una  sola  corsia.  Le  vetture  in  colonna  sfilano  per  un  po’;  e,
diversamente  da  quanto  mi  sarei  aspettato,  nessuno  degli  automobilisti  si  lascia
andare ad improperi contro il gruppo di nigeriani. Se una parte delle auto che sfilano
è occupata da africani che a volte salutano sorridenti, se qualcuno mi pare dall’aspetto
est-europeo, tra le facce che mi sembrano italiane, quasi tutti passano senza degnare
nemmeno  del  minimo  sguardo  il  gruppo,  che  comunque  ricambia  con  la  stessa
indifferenza.

Di certo non è una situazione ottimale per provare a raccogliere frammenti di
storie  di  vita,  e presto devo iniziare ad allontanare il  sospetto che mi ritroverò a
tallonare  una sfilata  di  folklorismo ostentato,  poco significativa  per  i  miei  scopi.
Probabilmente è la delusione di dover tornare in albergo che, in mancanza d’altro,
m’incoraggia a seguire ancora quest’evento imprevisto; anche se sprovvisto di un
copricapo e  senz’acqua al  seguito.  Inoltre  non posso  escludere  che,  prima o poi,
potrebbe valere  la  pena d’essere  restato.  Mentre  la  calura  aumenta,  m’intrattengo
facendo varie  foto a  questa  processione che  scorre tra  la  scenografia  del  disastro
urbanistico del rettilineo della Domiziana: l’interminabile fila indiana dei lampioni
piantati  sul  metro  d’erba  rialzato  dello  spartitraffico,  gli  scheletri  dell’edilizia
incompiuta,  la  varietà  di  abitazioni  dalla  modernità  in  rovina,  la  moltitudine  di
insegne pubblicitarie: diversi “bar”, un “Hollowood bar”, un “Mega market” (che poi
è  una  botteguccia  con  le  serrande  abbassate),  la  bisteccheria  “Black&white”,
ricorrenti luminarie di chiese pentecostali, vari “African shop”, negozi di telefonia,
hotel, benzinai, ristoranti più o meno abbandonati, botteghe di alimentari, la goffa e
fastidiosa pretesa di lusso di certe architetture neoclassiche che riescono a essere più
volgari del degrado che le circonda. Poi, un po’ ovunque, parecchi cartelli “affittasi” e
“vendesi”. Dalle case non si affaccia quasi nessuno, i pochi italiani che intravedo
osservano passare la processione senza nessun sorriso; ogni tanto si scambiano tra
loro qualche parola scuotendo la testa, col muso lungo e le braccia incrociate. 

A un certo punto arriviamo a lambire una malconcia villetta arancione a un
unico piano, circondata da un’alta inferriata. Sotto le quattro colonne del porticato
dell’abitazione una famiglia intorno a un bambino di otto o dieci anni scruta attonita
il passaggio di questa gente, mentre, in una parvenza di giardino piena di erbacce, si
ringhiano e abbaiano frenetici quattro grossi cani inferociti; uno è un pastore tedesco,
gli altri sono mastini napoletani. Immagino che vorranno sentirsi protetti, ma mi pare
un’esagerazione tenere all’uopo quattro cani di quella risma. In mancanza d’altro, mi
autocompiaccio un po’ quando catturo con uno scatto questa scena di arroccamento
domestico. Me ne pare efficace anche un’altra che incornicia l’ambasciata di colori
africani che sto seguendo mentre passa sotto un grande cartellone blu che, accanto a
un eucalipto australiano,  recita  gli  slogan “Mozzarella  di Bufala Campana DOP”,
“zona  di  origine”,  “consorzio  tutela”.  In  quel  punto,  di  fronte  alla  strada  c’è  un
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campo, uno dei tanti spazi vuoti tra le case sparse qua e là, pieno di erbacce secche e
punteggiato d’immondizia. Comunque il mio trasporto per le foto dura poco, non solo
perché sarà che gli ossimori puri sono tanto stupefacenti quanto banali: è che sono qui
in  cerca  di  rappresentazioni  sociali  più  che  d’immagini  fotografiche;  queste  non
possono  bastare,  se  non  come  contorno  a  discorsi  che  oggi  non  trovo,  in  una
situazione in cui mi pare ci siano più forme che contenuti da cogliere. 

Mi ritrovo invece in un’arsura tremenda, assai poco abituato, tanto che inizio a
temere  di  prendermi  un  colpo  di  sole,  anche  se  non  so  bene  in  cosa  dovrebbe
consistere.  Noto che gli  agenti  in  divisa vanno a turno dentro le macchine che li
seguono a rinfrescarsi con l’aria condizionata e a dissetarsi, così mi rendo conto che
sono il meno attrezzato di questa carovana. Non che crescendo un po’ non lo abbia in
un modo o nell’altro per forza accettato; ma, biancuccio come sono, pieno di effetti
collaterali  della vita contemplativa,  abituato più allo schermo del computer che al
sole, in questo momento inizio a sentirmi patetico e inadeguato. Tanto più che di sole
in questi mesi come al solito ne ho preso troppo poco per pretendere di non scottarmi
durante questo pellegrinaggio estemporaneo. A fare da dislivello rispetto a quelli che
vado cercando in questo momento ci sono solo io e qualche guardia. 

Verso l’una,  con il  sole che picchia veramente forte,  la comitiva decide di
fermarsi un po’ sotto il porticato di un palazzo, tra una lavanderia e una bottega di
generi  alimentari.  Sarà  che  anche  i  nigeriani  sono  un po’ stanchi;  forse  di  più  i
bambini, magari gli adulti appena. Invece, per quanto mi riguarda, posso dire con
certezza che sono ridotto allo stremo delle forze. Entro subito nel negozio, che è una
specie di grosso garage senza finestre, buio e semivuoto. Mentre un ventilatore mi dà
un po’ di sollievo, chiedo. Una signora africana alla cassa m’indica di andare in fondo
alla stanza per prendere quello che le cerco: un integratore di sali  minerali  e una
bottiglia d’acqua, non dal frigorifero, ma da uno dei pochi scaffali di metallo in faccia
al muro, per non beccarmi una sincope. Pago due euro e mi strafogo. Forse perché
compiaciuti  del mio piccolo sacrificio o per la comunione fatta grazie al  tratto di
strada condiviso, i membri della spedizione mi mostrano segni di simpatia e iniziamo
a chiacchierare; ma è tutta roba di poco conto. Sono più io a presentarmi; giusto per
spiegare le mie intenzioni, dopo aver – come al solito – specificato, in seguito alla
loro  prima  domanda,  che  non  sono  un  giornalista.  Per  un  attimo  rimugino  sulle
sottigliezze con cui, volenti o nolenti, forziamo i soggetti e il campo di ricerca per
provare  a  estrarvi  una  qualche  costruzione  oggettivante  che  sia  etnograficamente
accettabile.

Dopo  un  po’  il  corteo  riparte  e  finalmente  imbocca  il  bivio  che  dalla
Domiziana porta al borgo, per arrivare, in un fragore sempre più vigoroso di canti,
tamburi, danze e colori, nella piazza del paese, quando sono da poco passate le due di
pomeriggio. Qui qualcosa di rilevante succede. Di certo sarà anche l’ora, sarà anche
che fa caldissimo, ma l’accoglienza della popolazione locale è letteralmente nulla.
Già  poco  prima  di  arrivare  alla  piazza,  in  un  bar  all’ingresso  del  paese,  quattro
ragazzi  italiani  si  sono schierati  fuori  la  porta  a  scrutare quel  passaggio;  a  brutto
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muso,  sistematicamente  ricambiati  dalle  occhiatacce  dei  nigeriani  che  gli  passano
davanti. Poi, intorno alla piazza svuotata dal caldo, noto una quindicina di persone
che sostano dentro le strisce d’ombra che i palazzi circostanti riescono a scampare dal
sole  che  è  ancora  quasi  a  picco.  Uno scatta  qualche  foto  con il  telefonino senza
spostarsi; poi, dopo un paio di minuti, se ne vanno tutti. Gli unici presenti che per
qualche verso possono essere definiti “autoctoni” sono il prefetto – che sostituisce il
sindaco nell’amministrazione comunale commissariata – insieme alla sua segretaria:
arrivano dopo un po’, e fanno velocemente gli onori di casa, offrendosi con poco
convinti  sorrisi  di  circostanza  alle  raffiche  di  foto  scattate  da  vari  membri  della
comunità Edo (che in questa fase della cerimonia si è spaccata tra chi fa la presenza e
chi fa il  reporter). C’è un fatto: questa gente è qui da quindici anni, ed è venuta a
cantarlo di  fronte al  municipio e  a una gelateria  con una grossa bandiera italiana
appesa sul balcone del piano di sopra. Comunque nessuno sembra dispiacersi più di
tanto  che  non  c’è  nessuno  a  guardare,  e,  dopo  una  ventina  di  minuti,  questa
commemorazione senza pubblico finisce. Spariscono tutti, e mi ritrovo solo al bordo
della piazzetta restituita al vuoto; nell’accanimento di quel sole d’agosto. 

Foto  1.  Castel  Volturno:  “bufala  della  zona  d’origine”  -  Cerimonia  per  il  XV  anniversario  di
insediamento della comunità Edo a Castel Volturno. (Fotografia: Antonello Ciccozzi)
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“Loro stanno meglio di noi”

Oltre a questa sottile dimostrazione d’ostile indifferenza come probabile reazione alla
profanazione di uno spazio ritenuto esclusivo, qualcos’altro ho scovato: appena prima
dell’ingresso  al  borgo,  una  donna  italiana  mi  ha  avvicinato  per  chiedermi  se  si
trattasse  di  una  manifestazione  di  protesta.  Aveva  uno  sguardo  sconsolato,
un’espressione  indispettita  e  un  aspetto  debole;  era  spettinata,  indossava
un’impataccata  veste  a  fiori  avana  e  delle  ciabatte  logore.  Portava  male  tutti  i
cinquanta e più anni che dimostrava. Quando le ho riferito che si trattava di una festa
di anniversario mi ha risposto con un solenne e acido «ah, meno male!», aggiungendo
subito un «ci  manca pure che si  mettono a protestare!».  Colgo al  volo una certa
disponibilità della persona che, una volta messa al corrente delle mie intenzioni, mi
dichiara la sua visione su alcuni aspetti generali circa la sua esperienza personale di
condivisione del luogo con i migranti africani. Ecco le sue parole:

«Io non sono razzista, per carità, ma loro stanno meglio di noi… se ti bisticci con uno
di loro, loro non passano niente e tu passi i guai… se vai in ospedale tu paghi e loro
no… loro hanno più opportunità di noi. L’italiano va a lavorare, dice per esempio che
vuole una certa somma che gli spetta… così… il padrone lo caccia che dice “tanto ci
stanno questi  qua che  vengono per  di  meno!”,  e  lui  perde  il  lavoro e questi  qua
lavorano… sia nelle  terre  sia  edili.  Si mettono nelle piazzole e i  datori  di  lavoro
prendono loro, e i braccianti italiani, la gente che andava nella terra non lavora più
per colpa loro. Anche nel pullman, un italiano che paga il biglietto non si può manco
sedere, loro seduti non pagano il biglietto, loro non lo fanno il biglietto!… io prendo
il pullman delle cinque meno un quarto per andare a lavorare, ma due o tre persone
bianche… poi sono tutti neri! e non è che ti fanno la cortesia di alzarsi e di farti
sedere10,  no!  anzi,  per  esempio,  se  tu  gli  dici  “stai  zitto!”,  così…  loro  ti
aggrediscono… lavorano anche per poco perché loro non devono pagare le tasse».

Mi pare il caso di approfondire e le chiedo un appuntamento per confrontarci
con calma; ma,  come spesso mi è successo riguardo a testimonianze raccolte  per
strada estemporaneamente, la mia richiesta la infastidisce, così mi dice che non vuole
andare oltre, concedendomi di riportare le sue dichiarazioni solo a patto di lasciarla
nell’anonimato. 

Un discorso simile l’ho sentito anche dopo la cerimonia Edo: dovendo tornare
in albergo mi sono avviato sulla Domiziana per prendere l’autobus che la percorre; e,
alla fermata, in un’attesa di quasi un’ora perché «qua gli autobus non si sa quando
passano», ho avuto l’occasione di scambiare quattro chiacchiere con una ragazza che

10 Voglio  immaginare  che  quella  donna rivendicasse  tale  diritto  alla  cortesia  giacché,  si  presume,
pagante; non perché donna, o – spero – in quanto “bianca” (dico questo pensando, per un attimo, alla
vicenda  umana  di  Rosa  Parks  sull’autobus;  declinandola  fino  a  un  surreale  rovesciamento,
dall’Alabama degli anni ’50 del ’900 alla Campania di oggi).
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aspetta insieme a me, prima che, esasperata dal ritardo, chiamasse qualcuno per farsi
venire a prendere. La conversazione inizia quando le chiedo se è in quella fermata che
devo aspettare il bus per tornare da dove sono partito stamattina. Confermando la
cosa, anche lei – notando i miei accessori – mi domanda se sono un giornalista. Le
riferisco che sto facendo una ricerca etnografica che, per farla breve, definisco come
un’indagine su come si  manifesta nella  zona l’attrito  tra  italiani  e immigrati.  Lei,
studentessa universitaria a Napoli al primo anno di Scienze Politiche, che è venuta ad
abitare qui sulla  Domiziana con i  genitori  una decina di  anni fa da Qualiano (un
paesone che sta qui vicino, agglomerato nello sprawl partenopeo), non si dimostra per
nulla stupita  riguardo al  tema; con trasporto mi racconta una quotidianità fatta  di
esasperazione, in cui pressoché ogni aspetto della vita ruota intorno al disappunto,
alla rabbia, al disprezzo, alla paura nei confronti dei migranti africani (che oggettiva
alla stregua di un fatto sociale calamitoso totale). 

Mi  dice  che  gli  extracomunitari  portano  degrado,  sporcizia,  che  sono
aggressivi e prepotenti in ogni loro modo di porsi verso gli italiani; che spesso sono
pericolosi,  tanto  che  si  deve  avere  paura  di  uscire:  «dopo  le  sette  di  sera  c’è  il
coprifuoco». Aggiunge che tolgono ai giovani del posto la possibilità di fare lavori
occasionali:  una  concorrenza  insostenibile  (mi  fa  l’esempio  delle  occupazioni  di
piccola manovalanza stagionale negli stabilimenti balneari). Dice che hanno sempre
in  bocca  l’accusa  di  “razzismo”  quando  qualcuno  ha  qualcosa  da  ridire  nei  loro
confronti. Anche lei ci tiene a precisarmi che non è razzista, aggiungendo, con toni
stizziti, che «non ne può più»; che se ne vorrebbe andare, che i migranti le fanno
schifo e che vorrebbe che sparissero tutti. Quando – non senza intenti provocatori – le
rispondo che gli studiosi delle migrazioni e i politici progressisti sottolineano che i
migranti svolgono normalmente una serie di lavori che gli italiani, o gli occidentali in
generale, si rifiutano di praticare, mi risponde seccata che questo non è del tutto vero,
in quanto molti quelle attività con un salario un po’ più alto di quello che prendono i
migranti le facevano fino a poco tempo fa e le vorrebbero fare anche oggi; ci mette
anche  che  se  i  migranti  non  fossero  venuti  una  soluzione  si  sarebbe  comunque
trovata. Tutto il suo discorso è, per molti versi, sostanzialmente analogo a quello che
mi ha fatto la donna che ho incontrato poco prima. Inutile dire che, da come parla, ho
la chiara impressione che questa ragazza abbia discusso tali argomenti tante volte.
Come avrò modo di verificare in altre occasioni, tra gli italiani della Domiziana che
orbitano intorno ai lavori “umili”, l’idea di essere danneggiati da una concorrenza
sleale praticata dagli africani è abbastanza consolidata, e così sintetizzabile: «lo fanno
faticando per meno denaro e con meno garanzie». Sarà perché la concorrenza di chi è
più disperato è sempre concorrenza, ma qui si scopre che certi italiani si ritengono
discriminati etnicamente rispetto ai migranti extracomunitari; i quali, avendo scavato
un gradino in fondo alla scala sociale, gli hanno rubato il posto degli ultimi. 

Sono un po’ a  disagio:  è  che chi  mi parla  qui di  concorrenza sleale  degli
africani mostra poco riguardo, oltre che verso le necessità dei migranti, anche rispetto
alle asserzioni di numerosi esperti del settore e di politici progressisti che da anni
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giudicano questa visione nei termini di uno stereotipo strumentale, privo di verità e
razzista. Saranno casi quantitativamente irrilevanti, cose di poca importanza a livello
di  macro-scala,  che succedono sporadicamente nel  cono d’ombra delle  statistiche.
Tuttavia, specialmente se si pratica un approccio etnografico-qualitativo, se ne può
non  tener  conto?  Che  fare  di  fronte  a  una  dissonanza  rispetto  a  una  tradizione
interpretativa che,  magari anche al fine di contrastare deplorevoli  generalizzazioni
xenofobe, pare abituata a descrivere le discriminazioni sempre a senso unico, e la
presenza  migratoria  unicamente  in  termini  di  risorsa  e  vantaggio  per  le  società
d’approdo?  Si  stanno  combattendo  gli  stereotipi  negativi  con  altrettanti  stereotipi
positivi? Non lo so.

Finalmente arriva l’autobus. Salgo. È un rottame rumoroso, pieno, mi pare di
capire,  d’immigrati  africani11.  Provo  a  timbrare  il  biglietto  ma  l’obliteratrice  non
funziona. Mi rivolgo all’autista che me lo strappa. Gli faccio qualche domanda al
volo e mi conferma che solitamente gli africani il biglietto non lo fanno, aggiungendo
che comunque anche gli italiani lo fanno molto poco (già lo avevo intuito dallo stato
dell’obliteratrice). Gli chiedo se mi fa scendere alla fermata più vicina all’hotel dove
pernotto,  ma mi  risponde che  non lo  conosce.  Quando arriviamo glielo  indico  e,
mentre accenna un sorriso sorpreso scuotendo la testa, mi dice che sono sette anni che
fa questa linea ma non si era mai accorto di quell’albergo, che sta sul ciglio della
strada e ha un’insegna gialla abbastanza vistosa. Scendendo penso che per lui quella
via deve essere come la rotta di un battello in un mare di nulla, se non altro perché
con  la  sua  distrazione  mi  suggerisce  che  egli  esperisce  la  Domiziana  come  un
nonluogo. 

Rientrando mi tornano in mente altri discorsi che ho sentito dai migranti in
questi mesi: dal loro punto di vista l’essere pagati di meno di un italiano a parità di
lavoro  non  è  concorrenza  sleale  ma  discriminazione  etnica,  che  chiamano
meticolosamente «razzismo». Allo stesso modo – loro che generalmente ritengono di
non dover pagare il biglietto dell’autobus perché, nella situazione d’indigenza in cui
versano, è un lusso che non possono permettersi – mi riferiscono che molto spesso, se
alla  fermata ci  sono solo africani,  l’autobus “tira  dritto”:  non li  fa  proprio salire,
nemmeno se è vuoto. E anche questo, dimostrandosi tanto ripetitivi quanto puntuali,
lo  chiamano  «razzismo».  Avevo  in  mente  che  le  dinamiche  di  disconoscimento
reciproco si basano su un processo di accuse incrociate; così il giorno dopo chiedo
chiarimenti  a  un autista  che,  con un «può essere»,  mi  conferma che qualche suo
collega qualche volta non si ferma, ma aggiunge che non c’entra il razzismo, è che
c’è esasperazione perché sanno che non timbrerebbero il biglietto, perché sono dei
«selvaggi» che «pensano che tutto gli è dovuto», che «vogliono approfittare di tutto».
Però il non pagare il biglietto dell’autobus può essere non solo un atto d’inciviltà ma
anche  un’elementare  forma  di  resistenza;  specialmente  se  l’autobus  è  cadente  e,
parafrasando il disappunto che ho sentito da vari africani, ti porta a fare lo “schiavo

11 Posso avere la certezza che si tratta d’immigrati africani? Inutile dire che non ho chiesto le generalità
a nessuno: lo ipotizzo a partire da impressioni visuali messe in relazione al luogo in cui mi trovo. 
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atipico” per quattro soldi. Come di solito succede quando ci sono più bisogni che
risorse, qui hanno un po’ tutti ragione; a seconda della prospettiva. È che non è facile
stare  in  questo  posto.  Non  è  facile  per  i  “neri”,  certo,  ma  nemmeno  per  molti
“bianchi”. E la distanza è importante, perché un conto è confrontarsi con un’alterità
marginale remota (e idealizzabile), un conto è confrontarsi con un’alterità marginale
incombente (e perturbante). Se il rincorrere sogni mentre si è inseguiti dagli incubi è,
in fondo, un destino comune a tutti gli esseri umani, quello che fa la differenza è,
soprattutto, quanto questo percorso è in basso, in salita e affollato.

Tra il centro perduto e lo spazio abietto

Non so  se vale  anche per  la  ragazza  alla  fermata  dell’autobus;  ma  – stando alla
definizione che mi ha spiegato Olindo,  un castellano “di lunga discendenza” – la
donna con la veste impataccata doveva essere una cas’carut’. Cas’carut’ è un termine
dialettale con cui gli abitanti del borgo chiamano i marginali italiani, i “forestieri”
nazionali che hanno iniziato a popolare la Domiziana da circa trent’anni. Tradotta in
italiano, quest’espressione significa letteralmente “case cadute”; e il riferimento non è
primariamente al terremoto che nel 1980 ha colpito la Campania (che, in uno sfondo
già crescente di degrado urbanistico, è stato il fattore precipitante, l’evento originario
che ha fatto  sì  che il  tessuto abitativo della  zona compisse un primo passo dalla
residenzialità  turistica  a  quella  emergenziale).  Per  estensione metonimica  il  nome
cas’carut’  riguarda un degrado che, da abitativo, diventa esistenziale; e sta a indicare
un’umanità caduta. 

Una dimensione che Olindo mi racconta – forse non senza toni iperbolici –
come una selva popolata di intrallazzatori, imbroglioni, concubine e ragazze madri
portate  qui  in  esilio  per  ripararsi  dalla  vergogna.  Un mondo sommerso e perduto
d’inciviltà, strafottenza, di dissolutezza fatta di droga, attività illecite, crimine; di vita
nell’incuria, nella sporcizia, nell’assenza di regole, intesa anche come mancanza di
regole domestiche, di senso della famiglia, come lascivia che arriva alla pratica di
relazioni incestuose. Olindo, che ha passato da un po’ i cinquant’anni, fa parte della
generazione  che  ha  vissuto  in  prima  persona  il  trauma  della  catastrofe
dell’abusivismo. Me la descrive, in una teatralità tragicomica, nei termini di un’onta
che ha trasformato quello che era «un fiore» in un «carciofo appassito», sentenziando
solennemente che «non c’è più identità»; chiarendo però che questo è avvenuto anche
per colpa degli stessi castellani, che ingenuamente, o illusi e accecati dalla prospettiva
di  facili  guadagni,  credettero  di  poter  migliorare  la  propria  vita  abbandonando  il
mondo  contadino  «dalla  sera  alla  mattina».  A ciò  si  è  aggiunta  «la  natura  del
territorio», un «territorio di confine» che ognuno si è sentito autorizzato a oltraggiare
«in  maniera  violenta,  aggressiva,  illegale».  Un territorio  dove,  ormai,  per  guarire
queste ferite,  ci  vorrebbe «uno tsunami,  di quelli  forti,  con risucchio… e forse si
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comincia  di  nuovo  da  capo,  ma  non  deve  rimane  un  minimo  germoglio  del
precedente».

A parlarmi è un “aborigeno castellano”, che non se la prende direttamente con
i  migranti  africani,  i  nir’ (i  neri):  per il  poco che ne riferisce,  li  intende come la
conseguenza  di  un  degrado  causato  non  da  loro,  ma  da  speculatori  e  marginali
italiani. Tra l’altro, dato che qui mi pare sempre di vedere in giro pochissimi migranti,
in seguito a una mia domanda sostiene che il centro non è interdetto ai migranti, che
non  è  stato  messo  in  atto  nessun  tipo  di  apartheid:  secondo  lui  non  è  perché  i
castellani non li vogliono, ma dato che gli affitti sono pochi e più costosi, dentro al
paese i migranti non ci abitano, e di solito non ci vengono. Non mi pare il caso di
polemizzare  ed  evito  di  fargli  notare  che  ciò  potrebbe  comunque  suggerire  una
qualche pratica indiretta di esclusione. Noto che Olindo in ogni argomento che tratta
mi racconta con amarezza e ardore che la sua appartenenza è in una «nicchia» del
centro storico. Difatti, siamo fuori la sua casa, di fronte alle mura della fortificazione
del  borgo antico,  ai  cui  piedi  da  diversi  anni  ha  piantato  una  specie  di  giardino
edenico che cura costantemente nei minimi dettagli, maestoso e lussureggiante. Con
orgoglio sottolinea più di una volta che ha fatto il tutto «senza autorizzazioni». Un
atto abusivo, che definisce «di provocazione» contro il degrado perché «quando si
gira nell’angolo, chi arriva deve avere uno schiaffo in faccia!». Questo frammento di
verde così rigoglioso – di palme e oleandri fioriti, di rampicanti che s’innalzano per
una decina di metri rivestendo le mura antiche fino a una torre – suscita meraviglia; e
in  un  certo  senso  è  uno  schiaffo  che  punisce  l’incuria  che  tutt’intorno  impera
(evidenziandola purtroppo al contempo, per un semplice effetto di contrapposizione). 

Personalmente però uno “schiaffo in faccia” l’ho avuto soprattutto quando ho
attraversato la porta della fortificazione e sono entrato per la prima volta nel borgo
antico, il nucleo intorno al quale c’è la Castel Volturno prevalentemente post-unitaria
(che cent’anni fa era la minuta periferia, mentre oggi, per effetto della speculazione,
della modernità, è chiamata “centro storico”). Qui ho scoperto che questo posto non
solo è praticamente disabitato; ma che, insieme al suo castello, versa prevalentemente
in uno stato di grave abbandono, in rovina, con la maggior parte delle case cadenti o
addirittura proprio crollate: cadute. Abitazioni morte per inedia, annerite dal tempo,
dimenticate  durante  quel  mezzo  secolo  in  cui  si  cementificava  selvaggiamente  il
territorio circostante. 

Se il confine tra la Domiziana e il paese è un confine locale tra un Sud e un
Nord interni, la Castel Volturno abitata dai castellani è un atollo sospeso tra le rovine
del suo passato rinnegato e quelle del futuro che si era illuso di partorire in termini di
sviluppo e che invece si ritrova come degrado. Qui alcuni, forse molti dei circa 2.000
autoctoni, coltivano come Olindo sensi di malinconia sul ciglio del cadavere della
loro antichità, assediati da un hinterland di 25.000 residenti ufficiali distribuiti lungo i
25 chilometri  costieri  del  comune,  che in realtà  sono molti  di  più,  e  che in  certi
momenti, stando a quello che afferma, pare siano arrivati anche fino a 70.000 (credo
che  forse  un  po’  esageri).  Comunque  tantissimi;  variamente  stranieri,  poveri,
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disperati.  Mi  pare  che,  mentre  sulla  Domiziana  qualcuno  si  pone  il  problema
dell’integrazione  dei  migranti,  a  Castel  Volturno  molti  contemplano  –  spesso
sottovoce per  la  paura  di  essere  tacciati  di  “razzismo” –  il  dramma della  perdita
dell’integrità culturale del mondo contadino. L’emergenza di quel ghetto esterno di
esclusi  ha  specularmente  ridotto  Castel  Volturno  a  un  ghetto  dell’appartenenza
tradizionale,  dove,  in  nome della  «identità»  accarezzata  in  un  consolatorio  piglio
essenzializzante,  si  custodisce,  con  preoccupata  gelosia,  il  poco  benessere  che,
sempre più incerto, rimane intorno alle rovine del passato. 

Di  sicuro  i  mondi  locali  quando  sono  visti  da  dentro  si  rivelano  diversi,
immancabilmente densi di confini che dall’esterno non si notano; e Olindo, come i
suoi compaesani, resta perplesso e infastidito quando qualcuno usa il nome di “Castel
Volturno”  per  riferirsi  allo  sprawl insediativo  intorno  al  borgo,  generalizzando
dislivelli  etnici  interni  che  per  loro,  circondati  da  furastier’,  sanciscono  distanze
antropologiche siderali. Eppure Olindo non può evitare di uscire ogni mattina dalla
sua nicchia nel borgo dove è nato, e quotidianamente si ritrova a percorrere in lungo e
in largo la Domiziana; la via che, con quel groviglio di case e di vicoli appeso ai lati,
ha sommerso il verde della sua infanzia, trasfigurandolo in un crogiolo dove lo slum
dei cas’carut s’intreccia e si confonde con la banlieue dei nir’. Questo perché lavora
alla  raccolta  differenziata  che  da un po’ si  sta  tentando,  forse  anche per  dare  un
segnale di civiltà che, in mezzo a questo disordine e a un passato recente pieno di
discariche abusive (altro grave dramma del luogo, come se non bastasse), pare quasi
uno sproposito. Mi riferisce, infatti, che si tratta di un’impresa ardua; non solo per
l’estensione del territorio ma perché, per questo servizio comunale come per altri, la
quasi totalità della popolazione, essendo o insediata clandestinamente o versando in
condizioni  d’indigenza,  non  paga  le  tasse.  Così  il  Comune,  quando  non  è
commissariato, è in crisi permanente di fronte alla sistematica incapacità di gestire
queste metastasi insediative che si è scoperto addosso, dopo anni di scelte sbagliate
fatte in un ambiente intossicato dal profumo della modernità. 

È  anche  per  questo  motivo  che  i  castellani  del  borgo  tendono  spesso  a
percepire la presenza dei migranti come un’invasione di «parassiti» (mi rammarico al
pensiero degli  usi  storici  di  termini simili,  riferiti  a  esseri  umani).  Parassiti  in  un
paradiso  perduto,  che  portano  via  il  lavoro,  che  occupano  abusivamente  edifici
abbandonati,  o  che  versano  gli  affitti  ad  altri  “forestieri”  dei  negozi  lungo  la
Domiziana (come pure sono “forestieri” i proprietari delle botteghe alimentari dove i
migranti comprano da mangiare). Parassiti che, insieme alla camorra casalese, hanno
rovinato quella che poteva essere la «Forte dei Marmi della Campania», o la «Malibu
d’Italia»12. Parassiti ai quali beffardamente si trovano anche a dover pagare i servizi,

12 Seppure sia diffusa la consapevolezza circa il disastro urbanistico portato dall’edilizia senza regole
esaltata dalle illusioni del turismo facile, per molti ancora resta valida l’idea che la colpa del degrado
locale sia unicamente da ascrivere all’azione congiunta dei migranti e della camorra, che avrebbero da
soli portato alla svalutazione di una zona altrimenti bellissima. Se la definizione “la Forte dei Marmi
della Campania” l’ho sentita durante il mio soggiorno, quella «la Malibu d’Italia» è riportata in un
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per  occuparsi  della  loro  immondizia.  Perciò  –  spesso  anticipata  dalla  questione
minore dei biglietti dell’autobus – la Tarsu, la tassa comunale per lo smaltimento dei
rifiuti solidi urbani, è, da molti di quelli che la pagano, esibita ad alta voce come la
prova,  inconfutabile  e scandalosa,  di essere sfruttati  dai  migranti.  Non si  tratta  di
dettagli di poco conto: nell’interazione quotidiana sono anche e soprattutto le piccole
faccende come queste  che  vanno a pesare  nella  percezione negativa  dell’altro;  e,
accumulandosi,  generano  conflittualità,  in  questo  che  sperava  di  essere  un  luogo
esclusivo ed è diventato un nonluogo per esclusi. 

Mentre  scrivo  ripenso  a  Olindo,  che  cerca  di  tenere  pulito  quello  che  ha
intorno; per lavoro, per passione, per disprezzo. Che si mostra consapevole del fatto
che le cause del degrado del suo mondo locale derivano, per una parte consistente, da
responsabilità  autoctone;  ma,  pur  riconoscendo  l’errore  della  sua  gente,  resta
preminente in un proiettare l’orrore fuori, nell’attribuzione alla Domiziana di qualità
di  spazio totalmente abietto,  d’integrale  nonluogo popolato da esseri  ai  quali  non
riesce a riconoscere essenzialmente alcuna umanità. Non riesco a non ipotizzare un
processo proiettivo: qui le  “case cadute”,  fuori  di  metafora,  sono quelle  dentro le
mura, e rivelano l’esistenza interna di un orrore oltre l’errore; di un errore orribile, un
peccato originale che va oltre il  blando “siamo stati  fessi” di qualcuno, rivelando
degrado  abitavo  che  segnala  in  fondo a  tutto  corruzione  culturale.  Una  minaccia
esiziale per quest’ordine identitario; che, come qualsiasi mondo locale, ha bisogno di
raccontarsi,  in una poetica auto-essenzializzante, come forma esemplare del vivere
umano. Una minaccia che viene scongiurata almeno simbolicamente, proiettandola
tutta  all’esterno;  dopo averla  tamponata con una elegiaca operazione di  profilassi
botanica13. 

Il luogo nel sangue

A farmi conoscere Olindo è stato un suo coetaneo e amico d’infanzia, Alfonso Caprio,
professore d’italiano alla scuola media di Castel Volturno, storico locale, e, per molti
versi, nume tutelare del borgo. Alfonso l’ho incontrato al centro Caritas Fernandez, e

articolo del Corriere della Sera del 28 settembre 2008, e attribuita all’allora sindaco Francesco Nuzzo;
che,  appunto,  imputa  tutta  la  colpa  della  perdita  di  questo  primato  alla  presenza  dei  migranti  e
all’azione della camorra. Questo suscita l’ilarità dell’autore dell’articolo che, credo peccando di un
eccesso opposto,  scarica la responsabilità  dei  mali  del  litorale Domizio unicamente ai  «suoi stessi
abitanti».  Lasciando da  parte  la  camorra,  direi  che,  da  un  lato  e  dall’altro,  si  può  parlare  di  un
fenomeno di ricerca di capri espiatori; di blaming (cfr.: Douglas, 1992) rivolto ai migranti o, viceversa,
ai locali. 
13 Penso alla funzione identitaria, categorizzante, discriminante, degli ideali di purezza; all’ossessione
di allontanare l’abietto, di porlo a distanza di sicurezza, collocandolo in una dimensione d’irriducibile
alterità, cercando di conservare i confini netti, per tenere l’identità pulita dall’inammissibile. Si tratta di
un tentativo rivolto contro un’alterità  che vorremmo rigettare in tutto,  che minaccia di  inghiottirci
cancellando i confini che separano il sé dal non sé, ma che fa parte di un ordine a cui siamo in qualche
modo legati, che per qualche verso ci attira (cfr.: Douglas, 1966; Kristeva, 1980). 
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le sue parole sono state per me un “filo di Arianna” nei primi percorsi  in questo
labirinto. Il libro che ha scritto sulla storia del suo paese l’ha dedicato alla nonna; e
l’epigrafe riporta che «felice è colui che ha trascorso la vita nella sua terra natale e
vecchio  ormai  dimora  ancora  là  dove  è  vissuto  fanciullo».  Questo  mi  aiuta  a
comprendere il suo rammarico per la metamorfosi di questo luogo, per quello che
percepisce come un degrado tremendo e imperdonabile. Alfonso però riesce a vivere
questo con serenità, senza intolleranze, capace nonostante tutto di sorridere di fronte a
qualche germoglio di bellezza che riesce a ritrovare sempre nel suo territorio. Capace
di  praticare  quotidianamente  una  reale  e  efficace  opera  d’integrazione  tra  i  suoi
alunni, dimostrando con il suo esempio di vita che anche un forte anelito identitario di
stanzialità non porta necessariamente al fanatismo xenofobo, ma può tradursi in opera
di accoglienza scevra da facili esaltazioni. Un giorno, quando per farla breve gli ho
manifestato che avrei voluto parlare con un “nemico degli africani”, mi ha detto che
avrei dovuto rivolgermi a Sergio Luise, agente immobiliare, ex assessore ai Lavori
Pubblici  da  sempre  in  politica  per  la  destra,  nipote  e  avversario  di  Mario  Luise,
sindaco  comunista  che,  negli  anni  ’70  e  poi  negli  anni  ’90,  cercò  di  combattere
l’abusivismo edilizio che, quasi sempre, il nipote ancora chiama “sviluppo”. 

Così contatto Sergio Luise, che, dopo qualche telefonata, accetta di ricevermi
nel  suo  ufficio.  Quando  arrivo  per  l’appuntamento,  assisto  fuori  all’agenzia  –  la
“Luise immobiliare” – a una rissa fra africani che si trovavano lì vicino in fila davanti
a un furgone per accaparrarsi dei beni di varia necessità elargiti in beneficenza da
un’associazione. Probabilmente qualcuno ha cercato di passare avanti e, anche perché
la coda pareva troppo lunga rispetto alla capienza del mezzo di trasporto, è scoppiata
una miccia. Alcuni si malmenano, tra le urla della gente, altri si muovono intorno; c’è
chi cerca di trattenere e separare i più scalmanati, diversi scappano con dei cartoni
pieni di roba mentre il furgone cerca di ripartire tra la calca. Incuriosito, provo ad
avvicinarmi per chiedere qualcosa. Sarà per il borsello e la fotocamera, ma mi ritrovo
subito sbarrato da un ragazzo con gli occhi spalancati  che, agitandomi le mani in
faccia, mi grida delle parole in africano, mi pare più per farsi sentire dagli altri che da
me. È chiaro che non è il caso di insistere e ripiego subito nell’agenzia. Luise mi
accoglie commentando questo episodio estemporaneo con un «vedete che schifo?»,
inorridito ma senza stupore; aggiunge che in quel punto della strada ogni mattina «c’è
il  mercato  delle  vacche».  Si  riferisce  all’offerta  di  lavoro  precario  che
quotidianamente  i  migranti  sono  ridotti  a  praticare  proprio  in  quella  zona,  in  un
regime di caporalato imperante. Intanto, da fuori si sentono arrivare le sirene della
polizia; e il baccano, che nel frattempo si era già calmato, svanisce, insieme ai pochi
rimasti. 

Sarà  una  questione  di  prospettive  di  osservazione,  ma,  malgrado  le
dichiarazioni  d’imparzialità  che  paleso,  il  mio  interlocutore  mi  scheda  subito  e
reiteratamente come uno “di sinistra”; però, nonostante le premesse, devo dire che
non  si  pone  in  modo  astioso,  tanto  che  ci  potremo vedere  anche  altre  volte.  Mi
racconta  ossessivamente  la  sua  contrarietà,  la  sua  ostilità  contro  i  «buonisti»,  i
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«demagoghi  di  sinistra»,  i  «ricottari  degli  extracomunitari»,  che  giudica  come
strumentalizzatori della solidarietà, accaparratori di contributi con il pretesto di una
beneficenza di cui sarebbero i primi e quasi esclusivi beneficiari.  In questo posto,
dove ormai «da quindici anni il commercio del buonismo va a gonfie vele», Luise
considera le numerose associazioni che sostengono i migranti come «aziende per lo
sfruttamento degli extracomunitari»; complici parassitari del degrado, alle cui spalle
fa  affari  anche  la  camorra  (che  si  sforza  di  contenere  entro  una  posizione  di
vassallaggio i presidi locali dell’esuberante mafia nigeriana, che si occupa di spaccio
e prostituzione). 

Alzando  il  mento  sopra  a  una  cravatta  blu  che  si  sistema,  l’ex  assessore
m’informa che è castellano da otto generazioni; perciò Castel Volturno ce l’ha «nel
sangue» a differenza dei «bastardi» che vengono a fare speculazione economica sugli
aiuti umanitari agli immigrati. Insiste più volte nello specificarmi che non è razzista,
che non è contro i  nir’: mi assicura di considerarli – insieme ai castellani – delle
vittime  di  questa  situazione.  Mi  dice  che  gli  vanno  bene  gli  immigranti:  serve
manodopera  per  lo  sviluppo,  però  aggiunge  che  «ci  devono  dare  il  numero  che
possiamo reggere». Inutile ripetere che i suoi nemici sono i «buonisti», quelli che i
nir’ li hanno fatti venire in massa, troppi, per trarne vantaggio: «queste associazioni di
bontà», questi «cuori d’oro» che «non avevano una lira e oggi c’hanno i soldi» e
«hanno ridotto quella che era una zona bellissima a un posto di degrado». 

Non  se  la  prende  però  solo  con  i  «buonisti»:  direi  che  per  Luise  una
discriminazione che conta molto è quella che ha subito Castel Volturno a causa di
politiche regionali e nazionali che l’hanno marginalizzata e mortificata per vantaggi
esterni; fondamentalmente perché c’era bisogno di un’area degradata che accogliesse
le forme di degrado nate come effetti collaterali del progresso. Lo scadimento che il
mio testimone mi racconta è quello venuto perché per decenni le fogne di mezza
Campania  hanno  scaricato  qui  i  loro  liquami  in  assenza  totale  di  depuratori,
rovinando  il  mare  che  avrebbe  dovuto  dare  le  basi  al  turismo.  Lo  scadimento  è
arrivato perché a Napoli serviva una «pattumiera» dove buttare prima «i terremotati»
dell’Irpinia,  poi  «i  bradisismati»  di  Pozzuoli,  poi  «i  drogati»  che  per  anni  hanno
riempito a migliaia la pineta, trasformandola in un «supermercato di spaccio». Poi
infine, in un racconto che sembra la cronaca delle modificazioni tanatologiche del
cadavere di una vittima di Stato, sono arrivati «gli immigrati». 

L’ex assessore è notoriamente vicino ai Coppola, che dagli anni ’60 hanno
cementificato  centinaia  di  ettari  di  pineta,  occupando  dei  terreni  ad  alto  valore
naturalistico,  e  per  la  maggior  parte  demaniali,  con un villaggio da un milione  e
mezzo di metri cubi di cemento armato che porta il nome della loro potente famiglia.
Non a caso, a sentire la sua versione dei fatti, il mezzo secolo di cemento intorno a
noi non è stato ciò che ha assassinato il luogo; anzi, quel cemento sarebbe stato solo
progresso e sviluppo: un tentativo di benessere che avrebbe funzionato egregiamente,
e che è stato rovinato unicamente da queste vicende, da un’economia del degrado che
«fa comodo a molta gente», e che «ha compromesso un posto che prima era a livello
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di Sorrento». Luise seguita, e sottolinea che invece ora tutto intorno è un rifugio di
extracomunitari, dove i napoletani e i casertani che in passato avevano acquistato le
seconde case per le vacanze «non ci vengono più, che si schifano che ci stanno i
nir’… allora  dice  “ma mò tengo ‘na spesa”… la vuole vendere  ma non riesce a
venderla… allora l’affitta a uno col permesso di soggiorno… e a volte anche no… e
ce  ne  mette  quindici,  così  prende  mille  e  cinquecento  euro  al  mese».  Questo  –
aggiunge  –  mentre  «non  esiste  un  castellano  che  fa  soldi  con  gli  affitti  agli
extracomunitari». 

Il mio testimone mi riferisce che negli anni, quando era assessore ai Lavori
Pubblici,  si  è  sempre  impegnato  a  riportare  benessere  contro  interessi  forti  che
mettono in pratica una «volontà assoluta di fare restare Castel Volturno nel degrado»;
che ha cercato di creare posti di lavoro,  ma la magistratura non dovrebbe sempre
«stare addosso» con accuse di abusivismo e di camorra che bloccano le imprese senza
fornire  alternative  di  occupazione;  che  spera  che  adesso  inizi  la  costruzione  del
grande un porto turistico che potrà ospitare oltre 1200 barche, un progetto che ha
sostenuto per anni. Luise, come gli altri autoctoni che ho sentito, mi racconta che si
amareggia profondamente quando sente dai media di parlare male di Castel Volturno:
sogna ancora un sistema di eccellenze, in cui, grazie a questo nuovo porto turistico, i
campi da golf  e  gli  hotel  di  lusso torneranno a funzionare a  pieno regime,  a  far
rinascere un territorio che localmente ancora si racconta come bellissimo. A me pare
però che siamo in un sistema di degrado drammaticamente assestato, che, da qualsiasi
prospettiva si voglia vedere o intendere, rivela una simbiosi con un popolamento, un
sovrappopolamento, di disperati. 

Di certo non deve essere facile vivere qui, per nessuno. Poi c’è chi pensa che
se andassero via i migranti tornerebbe il benessere che ha sfiorato il posto per qualche
anno (non facendosi venire il dubbio che forse, dato che la situazione è gravemente
compromessa, arriverebbe il deserto totale). Stare a vedere da dove iniziano i circoli
viziosi è in sé poco produttivo, ma almeno può essere utile per evidenziare le parti in
gioco.  Qui,  riducendo  la  faccenda  a  un  macro-cambiamento  sociale  circa  la
destinazione  d’uso  di  quest’area,  tutto  poggia  nella  pretesa  di  ridurre  a  uno
svolgimento  lineare  un circolo  vizioso,  per  cui  il  gioco delle  parti  si  compie  nel
ritenere o che sono stati  i  migranti,  venuti  da vicino o da lontano,  a  far  finire  il
turismo o che è  stata  la  fine del  turismo a far  arrivare i  migranti.  Forse però un
principio  è  delineabile:  resta  il  fatto  che,  in  decenni  in  cui  è  mancata  del  tutto
qualsiasi  forma  di  concreta  e  efficace  pianificazione  urbanistica  attenta
all’antropologia dell’abitare, mentre il progresso inquinava il mare, quello che c’era
di bello – la pineta, la spiaggia, i vigneti – è stato distrutto prima di tutto proprio dal
turismo; o meglio da quel malo modo di attirarlo a forza di abusi edilizi. 

Quel turismo ha distrutto la bellezza che lo giustificò: l’ha fatto tagliando gli
alberi per metterci una distesa di edifici in totale disordine, costruiti con la sabbia
estratta dal Volturno che non finendo più in mare ha reso la spiaggia vulnerabile a
un’erosione  che  negli  anni  l’ha  divorata  in  più  punti.  Se  l’abusivismo  è  stato  il
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peccato originale locale, dall’altra parte c’è il bisogno di disperati che ha la nostra
società per saziare la sua fame di certe classi di lavoratori,  che vuole sempre più
sottopagati e precari. Quelli sono arrivati a partire da loro bisogni di fuga e seguendo
le nostre  illusioni  di  prosperità.  Ed è in  posti  come questo che si  concentrano le
assurdità congenite in quest’ordine sociale che promette uguaglianza e diritti umani,
in  un  benessere  tenuto  in  piedi  con  le  discriminazioni  culturali  necessarie  a
legittimare uno sfruttamento del lavoro che risulta sempre meno credibile  quando
promette di ricambiare certi sacrifici con qualche emancipazione futura.

Nel fervore con cui si racconta come difensore della bellezza del posto, Luise
– che ora vende e affitta case, e che nella sua vita è passato, attraverso la politica,
dalle  mozzarelle  di  bufala  al  cemento  –  dei  migranti  africani  che  popolano  la
Domiziana, i  nir’, essenzialmente non parla proprio. Ma non è che mi aspettassi di
ascoltare  delle  litanie  ingenuamente  intolleranti.  L’impressione  è  che,  per
convenienza o per necessità, i nir’ sono qui rappresentati più che come soggetti a cui
riconoscere o meno diritti, autonomia, integrazione e via dicendo, come meri oggetti;
pedine mosse da giocatori che sono loro avversari e che li hanno fatti venire qui per
perseguire degli interessi economici ammantati da ipocriti “buonismi”, producendo
così un degrado del luogo. Da questo, come da altri discorsi sentiti per strada o nei
bar, mi viene il dubbio che i nir’ – incombendo con la loro presenza sulla quotidianità
di chi patriotticamente proclama, coltiva e avvalora un’appartenenza etnica al luogo a
partire dalla discendenza, e negli ideali della tradizione e dell’identità – siano, in uno
sforzo di contenimento dell’indignazione e di gestione civile del fenomeno, posti a
una distanza simbolica tale  da non essere nemmeno considerati  come un’umanità
sulla  quale riversare direttamente cattivi  sentimenti;  sono più visti  come elementi
perturbanti, entità ontologicamente negative prima che intrinsecamente umane. I nir’
sono normalmente  percepiti  come ultimo  anello  di  una  catena  di  scadimento  del
luogo,  alla  stregua di  un’invasione di  cavallette  che  distrugge quello  che  doveva
essere il raccolto promettente di un campo florido, ma che era già stato compromesso
da precedenti episodi d’inclemenza meteorologica. In tal senso lo stigma di essere
considerati  razzisti  o  meno,  intolleranti  o  esasperati,  si  gioca  nel  professare  e
riprodurre negli ambiti di socialità quotidiana delle rappresentazioni in cui i migranti
sono o la causa prima o la conseguenza derivata della rovina di una comunità che – a
torto o a ragione, per colpe, errori, illusioni nate nel luogo o venute dal mondo – si
sente logorata, violentata, privata di una serenità che oggi accarezza solo nel ricordo
di un orizzonte tradizionale perduto.

Così  la  gente  cerca  di  far  finta  che  i  nir’ non  esistono,  ma  ogni  tanto
l’indifferenza e l’evitazione rituale non ce la fanno a mantenere le distanze; e arrivano
i disordini, come le ronde contro i migranti partite qualche anno fa. A volte capita
qualche politico che si fa scappare qualche parola di troppo; come nel 2003 quando
un consigliere comunale di estrema destra dichiarò pubblicamente – in riferimento
all’operazione di polizia “alto impatto” finalizzata a contrastare il traffico di sostanze
stupefacenti – che «i negri che non si fermano rispetto alle loro manovre anti-legge
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bisogna bruciarli vivi». Poi, c’è di peggio: in questi luoghi, che si trovano nel cono
d’ombra della camorra casalese, sono accaduti negli ultimi venti anni due gravi fatti
di sangue che raccontano un disprezzo per la vita che non può non essere definito
razzista;  un  disprezzo  che,  in  mezzo  a  questi  eventi  estremi,  si  ripropone
quotidianamente in vicende più o meno minute. Il primo fatto riguarda la vicenda di
Jerry Masslo, trentenne attivista politico sudafricano giunto in Italia come rifugiato
politico  in  cerca  di  libertà  civile,  finito  a  raccogliere  pomodori  nella  rete  del
caporalato in un clima spietato di sfruttamento del lavoro e d’intolleranza xenofoba.
Jerry Masslo è stato ucciso a Villa Literno nel 1989 da quattro balordi che volevano
derubare del misero frutto di mesi di fatica lui e altri 27 migranti che si erano rifugiati
per  dormire  in  un  capannone  fatiscente.  Amnesty  International  s’interessò  della
vicenda,  sottolineando  il  clima  culturale  di  disprezzo  razzista  che  generò  questa
ignominiosa pagina della storia d’Italia.

Il secondo episodio è la strage di Castel Volturno del 2008, quando, in un
clamoroso raid di terrorismo razzista, un commando di casalesi ammazza a colpi di
mitra sei africani scelti a caso nei pressi di Lago Patria. Un lago di sangue, versato
per esprimere un segnale di strapotenza, di odio, di malvagità, finalizzato a ribadire
l’asservimento  della  comunità  africana  alla  camorra.  Nell’immediato  la  strage
provocò una sommossa dei migranti che, esasperati dalla rabbia e dal dolore, invasero
la Domiziana saccheggiando auto e negozi. I media parlarono di “banlieue italiana” e
di “Soweto casertana”, accostamenti lontanissimi dalle “Sorrento”, “Forte dei Marmi”
o “Malibu” che gli autoctoni auspicavano di offrire agli appetiti turistici del Belpaese.
Oggi quel sangue ha lasciato una macchia sul territorio, e di solito i castellani – che
vivono  queste  vicende  come  una  vergogna  e  una  minaccia  nei  confronti  della
speranza  mai  sopita  di  poter  «rilanciare  l’immagine  del  posto»  –  ci  tengono  a
prendere nettamente le distanze da quell’episodio, precisando che «noi lo abbiamo
saputo dalla televisione… quello è Lago Patria, sta a venti chilometri, sta nel comune
ma al confine, con Castel Volturno non c’entra niente». 

Forse  c’è  paura  di  accorgersi  che  quei  venti  chilometri  non  bastano  per
prendere le distanze non solo dalla greve consapevolezza di essere un feudo della
camorra casalese, ma da un clima culturale dove in fondo i nir’ sono considerati come
una casta  di  intoccabili,  una non-umanità  verso cui  praticare,  nella  migliore delle
ipotesi, sopportazione e indifferenza. Durante il processo si comprese quanto quella
strage fosse un segnale per ricordare agli africani il ruolo che gli  è consentito: di
bestie  da  soma nei  campi  e  nei  cantieri,  di  carne  da  macello  per  le  strade  della
prostituzione.  Si  sbaglierebbe però  se  si  volesse  considerare  questo  sublimare  un
proponimento di esclusione punteggiato da periodici episodi di barbarie alla stregua
di una peculiarità geografica presente solo nella Domiziana o in luoghi simili: certo, a
volte qui sulla foce del Volturno sembra di trovarsi nella Louisiana di un secolo fa,
ma  in  fondo  questo  è  il  clima  dominante  che  da  sempre  viene  riservato  alla
marginalità lavorativa degli ultimi (e la cosa riguarda l’Occidente come qualsiasi altra
società stratificata). In questi casi la diversità culturale su base etnica non può che
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esasperare una separazione economica congenita in una storia di sfruttamento che
solo  a  volte  riesce  ad  alternarsi  con  momenti  emancipativi  di  integrazione,  di
inclusione; che solitamente è marginalità, esclusione, e che altre volte degenera in
violenza parossistica. 

Bisogno d’irregolarità 

Si sarà capito che – in questo gioco di reciproche accuse riguardo alle responsabilità
circa  il  degrado  del  luogo  –  se  qualcuno  se  la  prende  con  gli  speculatori  della
solidarietà che farebbero soldi e carriere politiche per mezzo dei “corpi abusivi” dei
migranti, altri se la prendono, direi più semplicemente, con gli speculatori edilizi che
con le case abusive si sarebbero arricchiti, facendo o favorendo carriere politiche. Di
certo qui è pieno di case e di corpi, entrambi considerati fuorilegge. Tra quelli che
stanno sulla sponda opposta della visione di Sergio Luise c’è un noto «amico degli
africani»,  Renato  Natale,  medico  ed  ex sindaco di  sinistra  della  vicina  Casale  di
Principe, lodato dal suo concittadino Roberto Saviano nel  best-seller “Gomorra”14,
con  cui  ha  rivelato  al  mondo  che  questo  territorio  è  un  presidio  di  strapotere
camorristico,  procurandosi  una  condanna  a  morte  che  lo  costringe  a  vivere  sotto
scorta. A Casale di Principe Renato Natale dirige un’associazione che ha intitolato
alla  memoria  di  Jerry  Masslo,  nata  subito  dopo  il  suo  assassinio  per  occuparsi
dell’assistenza ai marginali. La “Jerry Masslo” è molto attiva nell’agro aversano e
sulla Domiziana; principalmente nella tutela dei diritti dei migranti, ma anche come
ente  assistenziale  nella  tossicodipendenza  e  nella  prostituzione,  in  pratiche  di
rilevamento dei bisogni, nel sostegno ai minori, rispetto ai temi della legalità e nella
promozione di attività imprenditoriali finalizzate a finanziare progetti sociali. 

Lo vado a trovare per farmi raccontare la sua esperienza. Penso all’annosa
faccenda  del  rapporto  fra  aiuto  e  tornaconto,  fra  valori  e  interessi,  fra  dono  e
prestigio, fra carità e profitto. Il nesso tra la difesa dei più deboli e l’acquisizione di
potere è cosa nota dai tempi dei “tribuni della plebe”, e personalmente ho qualche
perplessità  nei  confronti  della  facile  eroizzazione  di  chi  lavora  a  vario  titolo  nel

14 Roberto Saviano in proposito scrive queste parole: «ho sempre guardato Renato Natale da lontano,
come si fa con quelle persone che diventano, senza volerlo, dei simboli di una qualche idea d’impegno,
resistenza, coraggio. Simboli quasi metafisici, irreali, archetipici. Con un imbarazzo da adolescente, ho
sempre osservato il suo adoperarsi nel creare ambulatori per gli immigrati, denunciare negli anni bui
delle  faide  il  potere  delle  famiglie della  camorra casalese  e  i  loro affari  di  cemento e monnezza.
L’avevano avvicinato, minacciato di morte, gli avevano detto che se non avesse smesso la sua scelta si
sarebbe  ritorta  contro  i  suoi  familiari,  ma  lui  continuava  a  denunciare,  con  ogni  mezzo,  persino
attacchinando in giro per il paese manifesti che rivelavano cosa i clan stavano decidendo e imponendo.
Più  agiva  con  costanza  e  coraggio,  più  aumentava  la  sua  protezione  metafisica.  Bisognerebbe
conoscere la storia politica di queste terre per capire che peso specifico hanno i termini impegno e
volontà» (Saviano, 2006:252).
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mondo degli  aiuti  umanitari  e  dell’industria  della  solidarietà15.  All’ombra  di  certe
idealizzazioni  estetizzanti  sta  un  principio  dell’“aiutarsi  aiutando”,  legato  a
meccanismi a volte perversi di costruzione della vittima (e quindi, specularmente, del
salvatore), dove in fondo si assiste a do ut des; a una dinamica di reciprocità che si
gioca nell’equilibrio tra due poli: da un lato, la riduzione dei bisognosi a degli oggetti
per mezzo dei quali ottenere contributi, prestigio, potere politico, profitto; dall’altro,
la restituzione effettiva ed efficace a essi di risorse, progetti e riconoscimento quali
soggetti  di  diritto16.  Comunque,  ancora  peggiore  mi  pare  il  vizio  di  demonizzare
aprioristicamente come speculatore chiunque lavora nell’ambito della cooperazione.

Non  so  se  Sergio  Luise,  con  la  sua  filippica  contro  le  «aziende  per  lo
sfruttamento degli extracomunitari», si riferisse proprio a Renato Natale; ma a lui si
riferiva  di  certo  Antonio  Scalzone,  ex  sindaco  di  Castel  Volturno,  l’ultimo,
attualmente indagato per concorso in associazione mafiosa con il clan dei casalesi.
Scalzone dichiarò che l’associazione Jerry Masslo sfrutterebbe i  migranti  per fare
profitto,  così  Renato Natale l’ha denunciato per  calunnia,  perché – mi ha detto  –
vuole che questo modo di vedere le cose finisca. Natale mi dice che per lui i migranti
sono,  prima  di  tutto,  persone sfruttate  da  meccanismi  perversi  di  produzione che
hanno bisogno di manodopera a bassissimo costo e senza diritti, da un sistema che è
strutturalmente affamato di clandestinità.  Mi dice che sono persone che,  prima di
tutto,  vanno difese; la cui vita deve essere migliorata consentendo un percorso di
realizzazione impervio, gravato da una serie di ostacoli che sono pressoché inesistenti
per  chi  ha  la  cittadinanza  italiana.  Di  fatto  lui  da  venti  anni  s’impegna
quotidianamente per questo, con coraggio, efficienza e molto orgogliosamente (come
variamente fanno le tante altre associazioni presenti sul territorio). 

Natale mi racconta che parlare oggi dei diritti dei migranti significa parlare –
male – della cornice governamentale scaturita dalla legge Bossi-Fini, dispositivo che
«tratta i migranti non come persone ma come manodopera, finalizzando il premesso
di soggiorno al posto di lavoro». L’idea che se non si lavora si deve essere rimpatriati,
oltre a essere ingenerosa, si rivela disumana attraverso una serie di circostanze tanto
pratiche quanto inevitabili: dato che senza lavoro non si può restare in Italia per più di
sei mesi, la perdita del lavoro per il migrante significa la perdita della possibilità di
presenza. Oggi il licenziamento comporta per molti stranieri residenti da lungo tempo
in Italia,  che hanno lavorato qui anche per quindici anni,  pagato qui le tasse,  che
hanno figli nati qui, il dramma di diventare degli “irregolari di ritorno”, di vedersi
revocare  il  permesso  di  soggiorno;  cosa  che,  nell’impossibilità  concreta  di  un
rimpatrio, si traduce in una caduta nella clandestinità. In tal senso se per un italiano il
licenziamento significa la perdita di una serie di garanzie, per uno straniero diventa la
perdita di tutti i diritti. Questo espone i lavoratori stranieri a due livelli di ricatto: per

15 Per  una prospettiva generale sul  tema spinoso del lato oscuro degli aiuti  umanitari  si  veda,  per
esempio: Polman, 2009.
16 Ho trattato la questione, a partire da un caso di aiuti umanitari nel contesto di un disastro naturale, in:
Ciccozzi, 2011.
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chi  ha  un  lavoro  regolare  la  minaccia  di  perdere  il  posto  priva  il  lavoratore  di
qualsiasi possibilità di contrattazione; viceversa chi ha perso il lavoro, diventando
irregolare, non può che cedere ai ricatti del lavoro nero. In tal modo questa legge, che
proclama di voler legare la presenza degli stranieri in Italia al lavoro regolare per
tutelarne  i  diritti,  si  rivela  come  un  dispositivo  di  discriminazione  istituzionale
giacché produce irregolarità e clandestinità alimentando un’economia sommersa che
ha  bisogno del  lavoro  nero  per  esistere.  Nella  pratica  gli  irregolari  non vengono
rimpatriati quasi mai, restando a disposizione del mercato del lavoro come soggetti
senza diritti, diventando di fatto «schiavi usa e getta»; una merce assai appetibile per
il mercato capitalistico del lavoro17. Nella pratica la “Bossi-Fini” tutela il lavoro nero.

Alla rappresentazione diffusa tra i lavoratori italiani che vedono nel migrante
un sottrattore di risorse, Renato Natale risponde che «difendere i diritti degli africani
sul  lavoro  aiuterebbe  anche  i  lavoratori  italiani»,  e  pertanto  auspica  che  «per  i
migranti si possa sviluppare una rete di sostegno al lavoro e d’integrazione; che si
riprenda il percorso di un’economia sociale e solidale in cui l’integrazione sul lavoro
non faccia distinzioni tra italiani e stranieri». Sintetizzando si può dire che la visione
politica  del  direttore  della  Jerry  Masslo  rimanda  a  una  nota  concezione  solidale
dell’economia, in cui la cura degli ultimi in una prospettiva di reciprocità è finalizzata
a  sostenere  la  base  sociale,  contro  una  veduta  egoistica  incentrata  sul  profitto
personale nell’idea di spingere l’apice in una promessa di redistribuzione. Natale non
fa mistero d’ispirarsi a quel welfare che in passato, attraverso una serie di reti sociali
e in una cultura politica della coscienza di classe, era riuscito a integrare gli immigrati
del Sud Italia nelle città del Nord e in particolare dell’Emilia, a partire dal lavoro. 

Mi viene in mente la testimonianza di vita che ho avuto la ventura di ascoltare
qualche tempo fa da un operaio in pensione di origini salernitane che ho incontrato
proprio a Bologna, dove emigrò da ragazzino, trovando nello stesso tempo una palese
ostilità  culturale,  un’esplicita  inospitalità.  Parlando  gli  ritornavano  in  mente  i
ricorrenti  cartelli  con  la  scritta  “non  si  affitta  a  meridionali”  e  la  conseguente
difficoltà per trovare un alloggio. Ma ciò era accompagnato a una solida possibilità
d’integrazione lavorativa in una rete di garanzie sociali che andavano crescendo di
giorno in giorno. Nel bilanciamento di questa contraddizione iniziale,  nell’arco di
cinquant’anni, dopo che quei cartelli erano spariti, ha potuto acquistare due villette, e
si ritrova con un figlio che lavora a tempo indeterminato e un altro che frequenta
l’università;  in  un  vissuto  che  è  sentimento  di  appartenenza  e  consapevolezza  di
essere  stato  accettato  (almeno in  Emilia  certe  chiusure  culturali  nei  confronti  dei

17 Per comprendere la malcelata dipendenza della nostra economia dal lavoro nero possono essere utili
alcune osservazioni di Asher Colombo che nota come non ci siano state politiche per combattere il
lavoro nero, mentre l’introduzione del reato d’ingresso e di permanenza illegale ha paradossalmente
accresciuto le presenze irregolari che tale mercato riforniscono. Secondo l’autore sarebbe il caso di
abbandonare la metafora della “fortezza Europa” in quanto il nostro continente più che politiche di
chiusura pratica una strategia da “locale esclusivo”, in cui se qualche intemperante viene allontanato, si
cerca  di  non  esagerare  nello  zelo  per  mantenere  una  clientela  che  possa  portare  beneficio  (cfr.:
Colombo, 2012). 
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“terroni”  sono  durate  poco).  È  una  storia  abbastanza  comune  che  ha  riguardato
almeno due generazioni di molti italiani. È una storia in cui quella discriminazione
etnica – comunque stemperata dalla diluizione dei regionalismi in un dispositivo di
costruzione dell’identità nazionale già in funzione da un secolo – conviveva però con
l’abbondanza  di  occupazione  e  la  consequenziale  disponibilità  economica  per
l’affermazione di diritti sociali. Mi viene da pensare che se c’è lavoro dignitoso la
chiusura  culturale  può  essere  superata  e  l’integrazione  sarà  più  facile;  viceversa,
senza lavoro dignitoso non credo che combattere la chiusura culturale possa di per sé
bastare  per  portarci  in  un  futuro  d’integrazione.  Tuttavia  la  variabile  della
disponibilità di lavoro dignitoso è tanto fondamentale per la sostenibilità migratoria
quanto, attualmente, messa in secondo piano. 

Quando  l’integrazione  avviene  nell’emancipazione  economica  le  diversità
culturali  tendono a non secernere  un sistema di  differenze contrastive che invece
proliferano nei sistemi di integrazione subalterna18, i quali chiedono assoggettamento
culturale per offrire precariato di fatica in assenza totale di diritti civili. Temo che
oggi a impedire questi orizzonti di emancipazione per i migranti di oggi non siano
solo  questioni  politico-culturali,  ma  una  crisi  sistemica  che  riguarda  non  solo
l’impossibilità attuale di estendere il regime di risorse dell’occidentale medio al resto
del mondo, ma anche quella di conservarlo. Questo non vuol dire comunque che si
debbano  accettare  supinamente  le  attuali  fabbriche  di  clandestini  finalizzate  a
mantenere un regime di economia della disperazione di cui questo capitalismo, con il
suo modo bulimico di intendere il benessere nel consumo finanche di paccottiglia, ha
disperato bisogno.

La  vocazione  politica  di  Renato  Natale  alla  cittadinanza  attiva  può  essere
compresa meglio ripercorrendo brevemente le tappe di un percorso che inizia a 19
anni nel mondo dell’attivismo cattolico («portavo gli ammalati in pellegrinaggio a
Lourdes») per poi approdare al PCI come segretario di partito per dieci anni e infine
come sindaco. Natale mi dice che, dopo la sua conversione al comunismo, ha iniziato
a occuparsi della difesa degli operai sfruttati, e ora è passato a quella dei migranti.
Questo percorso esprime l’idea, non nuova, in base alla quale oggi i migranti tendono
a  configurarsi  come  un  soggetto  collettivo  che  rappresenta  la  forma  storica
attualmente emergente e prioritaria delle classi subalterne, dei proletari. Riguardo a
Castel Volturno, Natale sostiene che «lo sviluppo locale può essere portato proprio a
partire dal contributo dei migranti, facendo della multiculturalità un “prodotto tipico
campano”», in merito mi racconta che ha in mente uno slogan del tipo «venite a
Castel Volturno, sulle coste del mondo». 

18 Rispetto  alla  discriminazione  sul  lavoro  che  colpisce  i  migranti,  Laura  Zanfrini  e  Maurizio
Ambrosini parlano d’integrazione subalterna  per descrivere la tendenza a accettare culturalmente i
lavoratori provenienti da paesi poveri solo nella misura in cui questi svolgono mansioni di basso livello
nella  gerarchia  lavorativa,  e  più  umili  rispetto  alla  loro  qualifica  formativa  (cfr.:  Zanfrini,  2000;
Ambrosini, 2001). Secondo gli autori lo straniero che non lavora “in basso” tende a suscitare molta più
invidia sociale rispetto a un italiano. 
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Mettere  in  pratica  tali  propositi  in  modo  realmente  efficace  però  non  è
semplice, e pensavo a questo quando ho partecipato a una delle sue iniziative: una
cena  interculturale.  Seppure  di  solito  chi  organizza  queste  serate  trova  qualche
dettaglio che gli consente di sentirsi portatore di un’idea innovativa e rivoluzionaria,
le cene interculturali sono ormai un cliché consolidato da almeno dieci anni in ambiti
di altermondismo estremo o di una certa borghesia alternativa intellettuale e un po’
etnofila. C’è un senso stabilizzato e un’atmosfera riconoscibile, con il gentil sesso
variamente ornato di fronzoli esotici,  musica etno-pop impegnata di sottofondo; e,
eventualmente,  qualcuno  più  giovane  con  treccine  rasta  o  la  maglietta  di  Che
Guevara. Di solito questi riti conviviali consistono essenzialmente in una cerimonia
propiziatoria  per  l’integrazione  tra  due  o  più  culture  diverse,  attraverso  l’atto  –
vagamente richiamante procedimenti  di  magia simpatica19 – di  meticciare menù o
piatti occidentali, locali o nazionali, con ingredienti o ricette di paesi lontani, del Sud
del mondo. Il tutto spesso prevede spettacoli etnici o mostre di arte e artigianato delle
culture ospitate (in una postura identitaristica e essenzializzante che, se praticata a fin
di bene, pare più tollerabile). Comuni sono anche le questue a favore di questa o
quell’iniziativa umanitaria, differendo così intenzioni eucaristiche che si solito non
hanno modo di realizzarsi nell’immanenza della cerimonia, poiché i partecipanti sono
per la maggior parte o esclusivamente occidentali.

E proprio nel caso di quest’iniziativa,  battezzata “cena sociale interetnica”,
finisce che a partecipare, oltre che meno della metà rispetto alla promessa dei settanta
prenotati, siamo tutti italiani. Mi dico che questa è l’unica circostanza dell’etnografia
che sto svolgendo a Castel Volturno in cui non ho incrociato nemmeno un africano.
Come m’è successo  in  passato  in  situazioni  simili,  durante  il  convito,  non so  se
diversamente dagli altri presenti, simulo di gradire gli intrugli che mando giù un po’ a
fatica. In particolare mi mette a dura prova un peperone con un ripieno acidulo e
piccante che sfida il confine della commestibilità. Mi conforta vederne abbondanti
brandelli su diversi piatti, respinti a malincuore anche da altri commensali. Quando
arriva la pietanza, uno stufato speziato di pollo e di agnello, va meglio. Sono lieto di
riconoscere  fra  me  e  me che  è  apprezzabile;  mentre,  di  fronte  a  una richiesta  di
opinione, mi spertico in un plateale e liberatorio «buonissimo!» (scoprendomi così
quale estemporaneo praticante di una surreale declinazione del “buonismo”). Durante
la serata si parla essenzialmente di quanto sia necessario e conveniente accogliere a
braccia aperte tutti i migranti, in una trasformazione solidale e multiculturalista delle
nostre  vecchie  nazioni  tanto  bisognose  di  «sangue  nuovo»;  e  di  quanto  siano

19 Ripenso, forse poco prudentemente, alla vetusta concezione della magia elaborata da James Frazer,
che parla di principi di similarità, per cui «il simile produce il simile», e di contagio per cui «le cose
che siano state una volta a contatto, continuano ad agire l’una sull’altra, a distanza, dopo che il contatto
fisico  sia  cessato»  (cfr.:  Frazer,  1965).  Da  qui  l’implicita  suggestione  metonimica  secondo cui  il
mescolare cibarie provenienti da culture diverse possa produrre integrazione, per similitudine del gesto
e contatto tra ingredienti e luoghi d’origine. Forse, presi con cautela, i vecchi antropologi evoluzionisti
hanno ancora qualcosa da dirci.
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disumani e  orrendi  i  razzisti  che,  difendendo la  “fortezza Europa”,  si  oppongono
egoisticamente a tale utile e buon proposito. 

Sarà  che  ho  l’impressione  che  queste  cene  interculturali  rendano
involontariamente un po’ troppo prosaiche le già controverse suggestioni metaforiche
del  melting  pot  o  del  salad  bowl,  banalizzando  l’assimilazionismo  o  il
multiculturalismo di queste visioni attraverso mere fascinazioni gastronomiche; sarà
che  l’integrazione  etno-culinaria  mi  pare  troppo  semplicisticamente  “buona  da
praticare”, ma è evidente che nel riferire di questa vicenda non riesco a non esercitare
un po’ di cinismo. Non voglio comunque sminuire radicalmente il valore simbolico di
questi eventi: si tratta di dissacrare una certa esaltazione ideologizzante, che a volte a
essi si accompagna; rivelando un eccesso di entusiasmo che se per qualche verso è
inevitabile, per altri risulta fastidioso, e perfino un po’ ipocrita. Viceversa immagino
che,  oltre  queste  isterie  xenofile  cerimoniali,  un giorno,  se  si  avrà la  pazienza di
provare  e  riprovare,  si  potranno  trovare  delle  sintesi  non  solo  apprezzabili,  ma,
eventualmente, persino più gustose e intelligenti dei prodotti di partenza. Ne posso
essere abbastanza persuaso perché è evidente che la cucina ha una sua ecologia e una
sua evoluzione: anche l’italianissima e insieme transnazionale pizza margherita che
mangerò  domani  per  consolarmi  è  venuta  da  un  remoto  atto  di  sincretismo
gastronomico.  Perché  è  così  che  è  successo  sempre,  o  almeno  periodicamente.
L’importante è insistere con impegno e passione, ma senza prendersi troppo sul serio;
senza illudersi, o peggio illudere gli altri, che ciò che si sta facendo possa essere di
per sé sufficiente a rivoluzionare il mondo. Le alchimie per riuscire richiedono tempo
e numerosi tentativi,  mi rendo conto; per cui, pur non sapendo se questo avrà un
seguito, non posso escludere che Renato Natale con il suo impegno potrà riuscire a
rendere la proposta di oggi appetibile perfino per un palato etnocentrico come il mio.
A proposito di commenti sarcastici su accostamenti simpatici, sentendomi a rischio
rispetto a facili estensioni psicologistiche, cerco di assolvermi da alcuni dubbi che mi
vengono  circa  le  mie  intolleranze;  e  lo  faccio  nell’idea  che  si  possa  praticare
etnografia anche con qualche idiosincrasia alimentare: quello che conta è la postura
nei confronti delle stesse. L’importante dovrebbe essere l’impegno, l’atteggiamento
positivo, anche essere disposti a sforzarsi in un percorso meno facile che necessario.

Tralasciando questi particolari mi sembra opportuno tornare un momento sulla
visione politico-culturale di Renato Natale. Parafrasandolo, direi che il medico ed ex
sindaco  di  Casale  di  Principe  pensa  che  la  necessità  imprescindibile  di
riqualificazione tanto urbanistica che ambientale della Domiziana, che mi riferisce
ritenere un percorso indispensabile  da seguire,  possa essere attuata non attraverso
improponibili e immorali illusioni di rimpatri  di massa ispirati a ideali di  ripieghi
autarchici  verso  un  tempo  perduto,  ma  accogliendo  un’ingente  trasformazione
identitaria che sia in grado di riconoscere che la storia locale degli ultimi vent’anni è
stata una storia emblematica di contatto culturale. Questo, riducendo la questione al
nocciolo, vuol dire rifondare un’identità basata sull’identificazione con i migranti. In
tal  senso – almeno teoricamente e non so se in modo più o meno intenzionale e
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diretto  –  la  strategia  di  trasformare  quello  che  ora  è  vissuto  come  un  fattore  di
disordine in un principio di organizzazione per un ordine nuovo pare ammiccare a un
orizzonte epistemologico di ecologia umana che lascia intravedere un principio di
speranza; se non altro perché nei corpi socio-culturali, a differenza di quelli naturali,
le  mutazioni  hanno  più  probabilità  di  riuscire  organizzate.  Mi  pare  che  qui  sia
inquadrabile il limite della metafora della metastasi di cui dicevo più sopra; a meno di
non doversi accorgere, in un luogo dove il pessimismo di certi pensatori diventa più
capace di sedurre, che «l’uomo è il cancro della terra»20. È comunque difficile non
farsi venire un simile dubbio di fronte a quest’esito perverso del nostro sviluppo: un
degrado abitato da un’umanità inquietante, fuggita da continenti pieni dei miliardi di
affamati che questo progresso ha contribuito a moltiplicare e a dissanguare; migrata
qui  nell’aspettativa  di  trovare  un’opportunità  d’inclusione  in  un  sogno  di
miglioramento che invece la degrada a neo-schiavitù; perché, come sempre, abbiamo
bisogno di schiavi che sostengano le ingombranti rovine che scarichiamo sulla terra
per tutelare delle precarie enclave di benessere. È difficile osservare l’orizzonte di
quest’angolo  di  mondo  senza  farsi  prendere  dal  sospetto  che  l’umanità  sia
congenitamente corrotta e destinata a un futuro poco roseo.

Però non si può cedere al pessimismo, neanche di fronte a un mondo saturo di
bisogni e incapace di soluzioni. Di certo coltivare visioni sul futuro può aiutare a
trovare  delle  vie  di  uscita,  per  quanto  difficili  possano  essere.  Riducendo  certe
rappresentazioni sociali a delle polarità generali si può dire che, se le classi popolari,
gli italiani della Domiziana, parlano degli africani essenzialmente come clandestini,
sottrattori di lavoro, se la popolazione autoctona del cento storico tende a percepirli
come sottrattori di cultura, portatori di degrado, distruttori d’identità, la visione degli
operatori  sociali  che,  come  Renato  Natale,  lavorano  nell’economia  degli  aiuti
umanitari, parla di migrante come portatore di lavoro e di cultura, di valori positivi
con cui si può rifondare un senso del luogo. Non so dire però se la ragione stia da una
parte sola, e se interesse e valore, economia e etica, speculazione e solidarietà siano
separate tanto in certi racconti quanto nella realtà. Resto però scosso ripensando a
certi richiami al sangue; tra chi dice, come Sergio Luise, che, come occidentale e
italiano, Castel Volturno ce l’ha «nel sangue» e chi, come Renato Natale, sostiene che
Castel Volturno, l’Italia e l’Occidente hanno «bisogno di sangue nuovo». 

20 La  frase  è  in  un  aforisma  di  Emil  Cioran:  «Alberi  massacrati.  Sorgono  case.  Facce,  facce
dappertutto. L’uomo si estende. L’uomo è il cancro della terra» (cfr.: Cioran, 1973). Ricordo che un
giorno,  durante  una  passeggiata  con  Alfonso  Caprio  intorno  ai  brandelli  di  bellezza  della  natura
devastata alla foce del Volturno, di fronte a questo scempio così chiaro eppure così insensato, pensando
al brulicare di  disperazione umana che qui si  condensa, mi sono rifugiato per  un attimo nel vago
ricordo  dell’estremo  pessimismo  misantropico  di  quest’intellettuale;  talmente  spinto  da  diventare
paradossalmente ironico e consolatorio.
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Integrazione, partecipazione, lavoro

Nell’associazione Jerry Masslo porta settimanalmente il suo contributo un africano
del Camerun, il trentasettenne Jean René Bilongo, giunto dodici anni fa sul litorale
Domizio come tanti suoi connazionali ma capace di una scalata di prestigio che lo ha
portato a diventare un influente opinion leader che difende con temperamento i diritti
dei migranti africani. Forte del suo carattere oggi Jean Bilongo è stato assunto come
mediatore  culturale  nel  dipartimento  nazionale  per  l’immigrazione  del  sindacato
CGIL, ed è in procinto di laurearsi in giurisprudenza. Jean è sempre impegnato per
questioni  di  lavoro;  oltre  a  essere,  come  molti  di  quelli  che  operano  in  questo
territorio  da  protagonisti,  continuamente  cercato  da  studenti,  studiosi,  giornalisti,
documentaristi e via dicendo. Comunque, dopo molti tentativi, riesco a incontrarlo
nella vicina Aversa per farmi raccontare la sua visione del processo di contatto di cui
è personalmente interprete di rilievo. 

Informo Jean che un  focus prioritario su cui sto svolgendo il mio percorso
riguarda i nessi tra diversità culturale e differenze economiche; nell’ipotesi generale
che i migranti, nel loro passaggio da un’alterità esterna a un’alterità interna, tendano a
sostituire,  a  subentrare,  a  costituire  una  nuova  classe  subalterna,  un  nuovo
proletariato21.  Iniziamo  parlando  del  concetto  di  razzismo,  come  termine  di  uso
comune, e mi riferisce che secondo lui di solito «razzismo vero e proprio nella sua
accezione più becera a Castel Volturno non c’è, a Castel Volturno c’è un’altra cosa,
qui gli immigrati sono visti come una cosa completamente diversa dagli autoctoni, dal
patrimonio locale, diversi nel modo di fare, ma in effetti è così perché non abbiamo
gli  stessi  stili  di  vita,  non  abbiamo gli  stessi  approcci  alla  vita».  Oltre  a  questa
certificazione di una diversità e un etnocentrismo, rilevanti e reciproci, mi conferma
che la conflittualità è principalmente determinata dalla questione economica, dal fatto
che i migranti non dispongono «di una «capacità reddituale ed economica adeguata»,
raggiungendo  la  quale  «i  rapporti  sarebbero  idilliaci».  Invece  la  «massa  non
indifferente  d’indigenti»  porta  i  castellani  a  vivere  «con  insofferenza  questa
situazione», nonostante parte consistente dell’economia locale si fondi sul lavoro dei
migranti, che «in migliaia ogni giorno vanno in cerca di lavoro fuori dal comune di
Castel  Volturno,  e  la  sera  tornano e  immettono  reddito  nel  luogo,  pagando  vitto,
alloggio, nei servizi di money transfert… così come a Castel Volturno c’è una certa
spinta  onirica…  molti  immigrati  sognano  di  fare  i  soldi  attraverso  il  gioco,  le
scommesse…  in  tutti  i  poli  di  scommessa  a  Castel  Volturno  trovi  un  numero

21 Voglio dire che molto spesso è la differenza economica che rende contrastive le diversità culturali, e
che altrettanto spesso non ci accorgiamo di quanta conflittualità di classe è sottesa al conflitto etnico
(cfr.:  Ž ižek,  2005).  I  confini  culturali  che sollevano stridenti  problematicità  riguardano confini  tra
differenti possibilità di accesso alle risorse, dove cultura ed economia sono due fattori inscindibili della
produzione di  differenza sociale.  Mutuo quest’ipotesi  prevalentemente da un’interpretazione ampia
della teoria di Alberto Mario Cirese sui dislivelli di cultura (cfr.: Cirese, 2000).
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sproporzionato di immigrati che vanno a scommettere, che sia il lotto tradizionale, sia
il calcio nelle sue varie declinazioni». 

In  sintesi  Jean  sottolinea  come  i  migranti  svolgano  una  funzione  di
trasportatori di reddito dall’esterno, dove portano lavoro, all’interno del comune di
Castel Volturno, dove spendono una parte consistente dei loro umili  guadagni per
mantenersi  quotidianamente.  Evito  di  riferire  che  un  argomento  chiave
dell’insofferenza  nei  confronti  dei  lavoratori  extracomunitari,  non  solo  qui  ma  a
livello  nazionale e europeo, riguarda la  questione delle  rimesse economiche che i
lavoratori extracomunitari spediscono verso i loro paesi di provenienza. Si tratta di
un’idea diffusa nella cultura nazionalista dove, da un punto di vista economico, lo
straniero è rappresentato prima di tutto come esportatore di denaro, come sottrattore
di capitali. Chi, da una prospettiva progressista, critica tale visione contesta l’idea che
si possa vincolare il frutto del lavoro di un individuo all’interno di un territorio in cui
lo stesso non è riconosciuto come cittadino ma unicamente come portatore di fatica;
perché ritiene che in un mondo dove i capitalisti hanno dirottato il lavoro fuori in
cambio di soldi non ci si possa lamentare del fatto che i migranti spediscono fuori i
soldi in cambio di lavoro. Comunque mi pare di capire che per molti migranti il luogo
dell’anima resta quello natio, con la famiglia che aspetta lì che arrivino i soldi, quale
prova  di  successo  e  testimonianza  di  legame:  di  solito  per  i  migranti  le  società
d’approdo  sono  perlopiù  nonluoghi, dove  s’intrattiene  un  rapporto  fatto
prevalentemente di reciproca ostilità e predazione; e, se vi è qualche barlume di senso
del luogo nei territori d’approdo, questo è ristretto a interstizi ricavati nella porosità di
spazi percepiti negativamente.

Rispetto alla questione dell’integrazione – parola maestra sempre più gonfia di
retorica – Jean mi dice che «l’amministrazione locale non ha saputo gettare un ponte
verso  i  migranti»,  poiché  invece  di  «stimolare  il  senso  di  appartenenza  e
partecipazione» si pensa più a accusare i migranti di non pagare le tasse, pretendendo
doveri da gente a cui non si concede nessun diritto. Il mio testimone si rammarica che
in pratica «non c’è una sede in cui si scambiano opinioni»; e che «in una comunità
multietnica come Castel Volturno in cui l’inglese africano è, di fatto, la lingua più
parlata, quelli del Comune si esprimono solo in dialetto». Non si è mai voluta istituire
una «consulta  dei  migranti»,  come è  stato  fatto  anche in  luoghi  con molti  meno
extracomunitari. Bilongo precisa che queste istituzioni, pur essendo spesso sul piano
decisionale poco incisive, fanno sentire realizzati sul piano emotivo gli stranieri, che
possono dire la loro in una cornice ufficiale «e cominciano a fungere da ponte con il
resto  della  comunità…  sono  quelli  che  poi  ti  condizionano  i  contegni…  cioè
caratterizzano un nuovo andazzo della vita locale». Direi che si tratta in fondo di uno
strumento di partecipazione elementare, orientato essenzialmente al rilevamento dei
bisogni, che però si rivela un congegno problematico dal momento in cui la sua messa
in atto implicherebbe un riconoscimento di bisogni a categorie umane che invece
sono inserite nei dispositivi di riproduzione sociale proprio a partire dalla possibilità
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di  non comprenderli  come soggetti  di  diritto.  I  bisogni  costano;  e,  dove servono
poveri per lavori impregnati di schiavitù, i bisogni sono un pericolo per l’economia.

Riassumendo e parafrasando la visione di Jean Bilongo, è che queste pratiche
di esclusione civica sono legate a quelle della discriminazione lavorativa.  Il fatto,
comunque non peculiare, è che il sistema produttivo di Castel Volturno ormai si fonda
su un’economia della povertà, alimentata dal salario della manovalanza precaria dei
migranti.  Questa forza lavoro è utile che viva al margine dell’appartenenza socio-
culturale,  perché  questo  margine  è  anche  quello  dell’esistenza  proletaria  oggi
spendibile nel mercato del lavoro. Visioni come quelle di Bilongo suggeriscono che è
lontano  un  mutamento  di  paradigma  capace  di  valorizzare  l’immigrazione  come
patrimonio  entro  un’economia  dell’integrazione che  sappia  guardare  al  lungo
termine. In quest’ordine economico si tende invece a considerare i migranti non come
risorsa a lungo termine, ma come problema, per usarli come risorsa nel breve termine.
È che, per la sua fisiologia, questa macchina più che di diritti ha bisogno di poveri, di
disperati, di mantenere un livello di esclusione sociale che corrisponde a un livello di
produttività economica. Non solo è impensabile un’integrazione senza reciprocità tra
diritti e doveri: c’è una privazione dei diritti che, prima che una questione culturale
risolvibile  con una pedagogia dell’integrazione,  si  scopre essere una necessità  per
foraggiare delle regole di mercato che si basa su condizioni di lavoro che in certi casi
oltrepassano il limite della schiavitù.   

Forse è anche per questo che, nonostante molti proclami, non ci sono politiche
effettive  d’integrazione  sociale  nell’attenzione  reciproca  alla  rispettiva  diversità
culturale. Perciò Jean ritiene necessaria la presenza di rappresentanti delle comunità
di  stranieri  tra  le  istituzioni,  propone  l’istituzione  di  cooperative,  di  progetti  per
un’integrazione che  parta  dall’inserimento  lavorativo  (recentemente  ha  pensato  in
merito a cooperative di trasporti e a un museo dei popoli). Mi racconta che per molto
ha  lavorato  a  un  ampio  progetto  di  lavoro,  il  “progetto  Eraclea”,  proposto  alla
Comunità Europea ma affondato da una forte opposizione della Lega Nord nel 2009.
Questa mancanza di riconoscimento, mi rivela, riguarda anche la stessa dimensione
dell’associazionismo attivo sul territorio, in cui si assiste a forme di concorrenza fra i
molti  enti  e  gruppi  che  si  occupano  della  tutela  dei  diritti  dei  migranti;  una
concorrenza che arriva fino alla conflittualità interna per accaparrarsi approvazione e
consenso. In tal senso c’è non solo una costante difficoltà a portare avanti politiche
comuni, ma, come ho notato anche altre volte, è sotterraneamente presente una sorta
di conflitto intertribale permanente tra le associazioni umanitarie. In merito devo dire
che  durante  tutta  la  ricerca  ho  rilevato  una sorta  di  “etnocentrismo istituzionale”
traducibile  nella  diffusa  tendenza a considerare  sé stessi  come portatori  di  valore
nell’impegno  sociale,  come  esempi  e  misura  di  pura  solidarietà,  rappresentando
viceversa  gli  altri  gruppi  concorrenti  essenzialmente  come  speculatori  della
solidarietà per fini d’interesse economico e/o prestigio politico (pur non arrivando ai
livelli delle accuse lanciate dai politici di destra). In merito Jean non fa mistero di una
certa insofferenza nel rilevare che i diritti degli africani – che descrive come la sua
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gente – siano prevalentemente rappresentati da italiani; dove capita che «quelli che
parlano  d’integrazione  non  sanno  nemmeno  di  che  si  tratta»,  osservando
causticamente che «in fondo l’Occidente è così da cinquecento anni a questa parte,
sono  sempre  loro  che  ti  dicono  che  cos’è  giusto  e  non  è  giusto…  che  cos’è
integrazione». È un discorso che sostanzialmente ho sentito molte volte, tra queste
campagne e non solo: a torto o a ragione anche per lui l’Occidente è il grande nemico.

L’impressione è che, in questo luogo di attriti prodotti dalla concentrazione di
un sistema articolato e magmatico di marginalità, i discorsi sull’integrazione soffino
come un vento debole che sfiora solo la superficie di una selva di separazioni, di
distanze, non riuscendo a penetrare in profondità in quel groviglio di vissuti in cui la
discriminazione etnica – che derivi da premesse strutturali o ideologiche – rivela la
sua essenza di dispositivo per la produzione di una nuova classe subalterna. Tornando
da Aversa a Castel Volturno penso a certe parole sentite e risentite: “partecipazione”,
“integrazione”;  e  ai  loro  opposti,  omessi  da  tanti  discorsi:  “discriminazione”,
“separazione”. Mi fermo un attimo per prendere qualche appunto; poiché sul filo di
certi termini e del loro rovescio si gioca la possibilità di trovare un senso comune per
un luogo che ha bisogno di trovare uno spazio di valori condivisibili da tutte le neo-
tribù che lo compongono: nir’, castellani, cas’carut’. Che poi dire i nir’ per dire tutti i
migranti  è inesatto,  che molti  migranti  non sono africani ma est europei,  o anche
cinesi e non solo; come pure è inesatto dire i cas’carut’ per dire tutti gli italiani della
Domiziana. È che per riconoscere tutte le diversità si allungano gli spazi delle liste e
ci vuole più tempo. Resta che, in questo degrado e disordine che emergono da una
natura oltraggiata, pare che s’incontrino, sulla salma tradita dei contadini meridionali
di Rocco Scotellaro, i dannati del Terzo Mondo di Herbert Marcuse e Franz Fanon
con i sottoprolerari urbani di Pier Paolo Pasolini. Tutti  incaponiti  nel non voler o
poter trovare una lingua comune che gli consenta di riconoscersi reciprocamente; in
un campo dove le risorse disponibili sembrano drammaticamente inferiori rispetto ai
bisogni rivendicati.

Affacciandomi oltre l’orizzonte della Domiziana, mi pare però che il discorso
sull’emancipazione dei  migranti,  nel  momento in cui resta  fissato sulla possibilità
illimitata, edenica, di elargire a tutti diritti e posti di lavoro, non tenga conto di due
importanti punti. Prima di tutto c’è la questione della disponibilità limitata di risorse
necessarie a tali finalità; e qui la possibilità di una dignitosa integrazione lavorativa
dipende molto dalla sostenibilità  dell’accoglienza rispetto  al  rapporto tra  offerta e
domanda  d’impiego  nei  territori  d’approdo22.  Poi,  andrebbe  notato  che  gli  attuali
flussi  migratori  transnazionali  sono  correlabili  a  un  sistema  di  produzione  di
un’umanità de-territorializzata che, per molti versi, si rivela funzionale all’economia
di  mercato  neoliberista:  per  dirla  in  termini  mutuati  dal  marxismo  classico,  la
presenza di un esercito (post)industriale di riserva di disperati, abbassando il costo del
lavoro,  provvede  alla  ricostituzione  di  condizioni  di  accumulazione  primitiva  di

22 Cfr.: Ruhs, 2013.
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capitale, controbilanciando così i fattori di caduta tendenziale del saggio di profitto.
Probabilmente  ci  accorgiamo  poco  di  questo  perché  siamo  abituati  a  vedere
l’accoglienza incondizionata più come un dovere espiatorio di solidarietà che uno
strumento  del  capitalismo  transnazionale  per  livellare  verso  il  basso  i  diritti  e
traghettare  il  relitto  del  welfare  verso  remunerative  emergenze  umanitarie.  In  tal
senso direi che siamo più capaci di investire in solidarietà che in lavoro, non tanto
perché siamo misericordiosi e ci sono le emergenze, ma perché siamo immersi in una
dimensione di mercato che tende a distruggere il lavoro e a creare emergenze. Così,
oscilliamo tra il lavoro come punizione e il lavoro come privilegio perché sempre di
più si perde la dimensione del lavoro come diritto23. 

Non a caso pare sempre di più che, lungi da un superamento dell’integrazione
subalterna  basata  sui  “3D jobs” attraverso  un  impegno  sociale  generale  verso  la
(ri)costruzione di possibilità strutturali di lavoro dignitoso, si vada progressivamente
affermando una modalità di (pseudo)integrazione emergenziale legata a doppio filo al
sistema di aiuti umanitari dell’industria della solidarietà. Questo tenendo presente lo
scenario di un Occidente che in un paio di decenni è passato, soprattutto in Europa,
“dalle fabbriche ai centri commerciali”; vale a dire dall’essere prevalentemente luogo
di  produzione  industriale  e  di  accumulazione  di  capitale  economico  al  ritrovarsi
prevalentemente luogo di consumo di massa e di speculazioni nel capitale finanziario.
Un Occidente che, attraverso confini sempre più sfocati e caotici, è ogni giorno più
collegato che diviso a un Sud del mondo che ribolle in un groviglio di sovra-natalità,
sfruttamento capitalista, guerre imperialiste e conflitti tribali, integralismo religioso. 

Da studente a bracciante

A un certo punto della mia ricerca sono riuscito a entrare in un “postaccio”, uno dei
palazzi abbandonati,  sporchi e cadenti occupati da migranti africani che diventano
delle  vere  e  proprie  zone  franche;  dove,  se  vi  è  legge  che  vale,  è  quella  della
criminalità organizzata. Questo in particolare è abitato prevalentemente da immigrati
irregolari  tossicodipendenti,  e pertanto mi fu consigliato di starne alla larga.  Sulla
facciata c’è un grande telone con una scritta “vendesi”, capisco la sua inutilità da
quanto  è  vecchia e  consumata.  Nel  cortile  antistante,  intorno a dei  fuochi  accesi,
bivaccano spesso dei gruppetti di ragazzi sbandati; si notano movimenti legati allo
spaccio  minuto,  nella  palpabile  sensazione  di  trovarsi  in  un’enclave  di  alterità
radicalmente  clandestina.  È  un  posto  dove  un  “bianco”  difficilmente  andrebbe;
specialmente da solo e specialmente di sera, quando c’è un clima di frenesia, ed è
inevitabile  incontrare  gente  che  abusa  di  sostanze  alteranti,  per  divertimento,  per
vizio, e per affogare la frustrazione, la rabbia, l’odio. 

Riesco a entrare con facilità, solo perché sono accompagnato da un nigeriano,
Tony, uno importante che ho conosciuto qualche mese prima grazie alla mediazione

23 Cfr.: Palmisano, 2014.
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di  padre  Antonio  Bonato,  un  missionario  comboniano  che  dice  messa  al  centro
Fernandez. L’essere ospite di Tony è come avere un “permesso di soggiorno” che mi
consente di esplorare un po’ questo mondo. Così, tra gli sguardi taglienti dei suoi
connazionali,  passiamo per uno stretto ingresso secondario e arriviamo al suo bar
clandestino.  Mi presenta alla moglie  che,  mentre cucina del “kebab africano”,  mi
saluta distrattamente,  direi  con fiero  e  ostentato  disprezzo;  nel  frattempo i  clienti
seguitano a strisciarmi con la coda dell’occhio, mentre non riesco a fare di meglio che
buttare qua e là dei sorrisetti impacciati. Comunque vengo accettato, e le ore e i giorni
successivi  si  apriranno  accese  discussioni  accomunate  da  una  visione  unitaria  e
unidirezionale  della  storia  e  del  mondo:  l’Africa  offesa  dall’Occidente  malvagio,
sfruttatore e fonte di ogni male; l’avvento di un tempo per rovesciare questo rapporto
d’usurpazione, che seguita dalla macro-scala fino al microcosmo di queste storie di
vita. Lo spirito di Fanon24, i cascami della sua visione del mondo permeano il senso
comune di questi ragazzi delusi dalla società, e spesso alterati dalla droga. 

Mi voglio soffermare sulla storia di vita di Tony: ha 46 anni, viene da una
famiglia  borghese  benestante  ed  è  giunto  in  Italia  nel  1986  dopo  la  laurea  in
economia,  con  una  borsa  di  studio  pagata  dal  suo  Paese  per  fare  un  master
internazionale.  Inizia  a  studiare  prima  a  Roma e  poi  a  Perugia,  ma  dopo un po’
succede che le politiche del Fondo Monetario Internazionale impongono un clima di
austerity alle nazioni africane; la cosa significa una svalutazione pesantissima che
finisce con l’abbattersi anche sulla sua borsa di studio. Oltre a questo nel frattempo si
perde nella sua vita universitaria, è in ritardo con gli esami; così si ritrova senza più il
sostegno  economico  per  proseguire  gli  studi,  con  la  sua  laurea  africana  non
riconosciuta;  e,  infine,  con il  permesso di  soggiorno revocato.  Tornare in  Nigeria
sarebbe una «sconfitta» verso il «desiderio di emancipazione» che l’ha fatto partire, e
una «vergogna» nei confronti della sua famiglia. Così, scopertosi clandestino, inizia a
vagabondare  per  diverse  città  del  Nord,  come  Padova,  Milano,  Bologna,  Reggio
Emilia,  in  cerca  di  occupazioni  che  vorrebbe  dignitose  ma  che  trova  sempre  più
pesanti, anche se non ancora disumane. Stare da irregolare è sempre più difficile, e
una sera degli amici gli suggeriscono di andare a Sud, verso Napoli, perché in estate
c’è lavoro e perché ci sono posti in cui «si può rimanere in Italia anche se la legge
italiana  ti  dice  di  andare  via».  È a  questo  punto  che,  nel  1988,  finisce  nell’agro
aversano,  a  Qualiano,  ospite  di  “Buckingham  Palace”,  un  tugurio  abbandonato
ricavato da quello che resta di una vecchia fabbrica bruciata, chiamato così da un
gruppo  di  clandestini  nigeriani  e  ghanesi  che  vi  hanno  trovato  rifugio  nella  loro
(dis)avventura di lavoratori nei campi. I primi tempi erano una trentina, poi oltre un
centinaio. 

Tony arriva a “Buckingham Palace” una sera d’agosto,  con nient’altro che
qualche  vestito  e  i  suoi  ventun  anni.  Seguendo  le  istruzioni  dei  residenti,  va  a
procurarsi  un  materasso  in  una vicina  discarica  e  la  mattina  dopo si  sveglia  alle

24 Ovviamente mi riferisco al classico I dannati della terra (cfr.: Fanon, 1962).
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cinque. Percorre cinque chilometri a piedi e, passata un’ora, giunge a una rotonda
dove i caporali scelgono i braccianti per portarli a lavorare nelle campagne. Lo carica
dietro a un furgone un uomo di cinquant’anni dai modi burberi, compra la sua fatica
di un giorno promettendogli ventimila lire e lo porta a zappare la terra, dalle sette di
mattina alle sette di sera. Alla rotonda viene riportato alle otto, si lava in una fontana
vicina e torna a “Buckingham Palace” verso le nove di sera, stanco morto, umiliato,
con quindicimila lire in tasca, perché il suo “padrone” al momento della paga gli ha
riferito che non lo ha valutato abbastanza «buono a faticare». In questo modo, Tony,
rampollo dell’alta borghesia nigeriana, arrivato in Italia con una laurea e un carico di
sogni, travolto da una congiunzione tra la crisi economica del suo Paese e la crisi
esistenziale dei suoi vent’anni, si ritrova trasformato da studente d’élite a bracciante
affamato.  Oggi,  dal  nascondiglio  di  pericolante  emancipazione  del  suo  locale
clandestino,  Tony  rivive  con  rabbia  e  commozione  quei  momenti  in  cui  ha
sperimentato che, sul ciglio del precipizio dell’essere “irregolari”, si gioca una delle
tante  sordide  partite  che  la  roulette del  capitalismo  azzarda  nelle  linee  d’ombra
dell’Occidente,  a  pochi  metri  dallo  splendore  dei  diritti  dell’Uomo.  Percepisco
l’offesa che ha ricevuto, sento costantemente il peso di un non detto, una sorta di “chi
ti credi di essere tu, per stare così meglio di me?”. C’è in sottofondo una sorta di
“capisci che mi hai fatto tu e la tua gente?”. Succede mentre mi parla con gentile
disponibilità, mostrandomi che è riuscito a conservare tutta la sua dignità; poi ogni
tanto,  durante il  racconto alza la voce e cambia faccia,  per farsi  prendere da una
rabbia che subito dopo tiene a bada. Provo imbarazzo, senso di colpa, che diventa un
sentimento ambivalente di comprensione e fastidio. Voglio uscire dal buio di questo
tugurio, come voglio andarmene da Castel Volturno.

Più in generale è che in posti come questo i condannati all’espulsione possono
procrastinare indefinitamente il loro destino, a patto però di riuscire a riaggrapparsi
ogni  giorno  al  sogno  di  futuro  che  li  aveva  spinti  in  Europa,  accettando  la  sua
degenerazione nell’incubo di un lavoro indegno: un precariato estremo fatto di un
“contratto”  a  scadenza  giornaliera,  di  fatica  massima,  di  tutela  nulla,  di  rischio
altissimo, di salario minimo, di umiliazione totale; in un dislivello interno di cultura
che si rivela un “terzo mondo intra-occidentale”. E se la schiavitù dei maschi è quella
del bracciante, quella delle donne spesso è la schiavitù della prostituta. In definitiva si
scopre  che  seppure  non  è  concesso  di  restare  per  avere  una  vita  di  effettiva
emancipazione, si può prorogare il ritorno in Africa se si accetta di essere sfruttati alla
giornata.  Questo  fa  dello  status di  clandestino  un  dispositivo  di  produzione  di
manodopera disperata che trasforma i migranti in cerca di diritti in attuali servi della
gleba.  La  mancanza di  una prospettiva  di  futuro  rende le  persone più  facilmente
sfruttabili,  anche  perché  i  migranti  rimangono  intrappolati  in  un  complesso
d’inferiorità in cui la perdita di dignità si amplifica anche nel loro senso di colpa
personale per aver fallito rispetto al sogno di emancipazione che ha stimolato queste
partenze. Partenze che a volte si sono rivelate, troppo tardi, quali vane rotte dentro
diverse declinazioni di un po’ troppo simili situazioni di carenza (dove, è il caso di
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ripeterlo,  l’insopportabile  vergogna  per  il  fallimento  inibisce  l’eventualità  di  un
ritorno tra i parenti africani). Concludo con delle domande che non ho trattato, o ho
solo  sfiorato.  Raccontare  tutto  in  termini  di  diseguaglianze  e  sfruttamento  può
bastare? In un pianeta sempre più pieno di esseri umani un’equa ridistribuzione di
beni  e  risorse  può  essere  sufficiente  per  emancipare  tutti  dal  rischio  della
disperazione? Che si fa quando ci sono più persone che possibilità di salvezza? È
sempre e solo tutta colpa dell’Occidente?25
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