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intende smarcarsi dalla generazione precedente e dare
qualcosa a quella che la seguird. Prima a provvedere al
cibo erano i cacciatori, oggi siamo raccoglitori, dice il

film. Prima palchi di cervo a ornare il salotto, oggi
Porto urbano sul tetto di casa. Prima fucili a pallet-
toni e grasso animale, oggi misticanza autoprodotza.

11 problema & che affamate nel film non sono solo le
pance, bensl, come dice il titolo, i cuori. Per questo il
nutrirsi e il nutrire non & questione di filiera corta e di
gruppi d’acquisto, bensi di antropologia dell'atto ali-
mentare. E il film di Saverio Costanzo illumina questo
atto nel momento in cui esso passa dall’essere una pre-
tesa sovrana su una vita da uccidere per nutrirne un‘al-

tra all’espressione del dubbio che una strada diversa -

possa darsi. Quando l'atto alimentare diventa meta-
fora di una relazione, di un rapporto d’amore, di un
mondo al quale rendere rigettandone un altro e tutto
da costruire con i ferri del bricolage. Quando l'atto ali-
mentare & metafora di una generazione nutrita da car-
nivori dissipatori che invece sceglie per i propri figli
una via diversa, anche a costo di farli morire di fame.
La psicosi connessa all’atto alimentare che diventa il
tema del film non ha la sua origine nella serra orticola
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presumibilmente poco bio-piazzata sul tetto diun im-
mobile nel pieno delle polveri sottili metropolitane. N¢
nella convinzione che si possa essere vegetariani gia fin
dalla nascita o che si possa crescere in salute anche
senza antibiotici. La psicosi sta in quel gesto alimen-
tare che si chiude nella pretesa di autosussistenza, nel-
l'auroinganno di poter formare un tutto genuino al rj-
paro dalla contaminazione. Nello spazio riservato ¢
privatizzato e dunque sicuro di un nucleo familiare,
certo pitt bello e simpatico, piti easy e senza corna ap-
pese al camino, ma pur sempre un tutto dalla forma
di famiglia.

La psicosi sta allora nel modello familiare securitario,
e poco cambia che si passi dalla sicurezza del fucile a
quella di un’enclave bio. Entrambi portano a poco di
buono. E certo non perché il bio sia equivalente al fu-
cile, ma perché nella famiglia intesa come un tutto di
autopreservazione non c’¢ salvezza. E infatti non c’& nel
film, davvero bello, di Saverio Costanzo. Forse perché
delle strofe della canzone di Bruce Springsteen, Hun-
gry Hearts, il regista sceglie di trascurare quel desiderio
di liberta e di gioia che dovrebbe stare in ogni relazione
decente, ben prima della sua sicurezza: “I went out for
a ride and I never went back”. Sara un altro film.

Walter Siti. Il sugo di tutta la storia
Gianluigt Simoneiti

E da poco arrivato in libreria I/ dio impossibile, volume
che raccoglie sotto un unico titolo i romanzi scritti da
Walter Siti tra il 1985 e il 2006. Parliamo della cosid-
detra “trilogia”, originariamente edita da Einaudi,
composta da Scuola di nudo, Un dolore normale ¢
Troppi paradisi, per I'occasione riveduti e corretti — €
poi vedremo come — dall’autore. Protagonista del ci-
clo, come si sa, & un professore universitario che si
chiama Walter Siti: proprio la centralitd di questa fi-
gura intellettuale, raccontara nel percorrere i decenni




che seguono fa fine del “lungo '68”, rappresenta il vero
clemento condensatore della erilogia: i temi spiccioli
che ne sono al centro — I'ossessione per il corpo ma-
«chile, il sadomasochismo, I'opposizione o intreccio tra
cros € Agape ¢ tra Consumismo e metafisica — ritornano
infatti in tutto cid che Siti ha scritto dopo Troppi pa-
radisi. Ma ¢ vero d’altra parte che la trilogia quei temi
Ji organizza in un tempo € in uno spazio precisi, deli-
neando la storia emblemarica di un'integrazione (di
una resa?): dalla diversith sbandierata del primo ro-
manzo (“I miei piaceri preferisco estorcerli, per non es-
sere COSLIETto a emozionarmi, come tutti”) alla me-
diocrita provocatoria del terzo (“Mi chiamo Walter
Siti, come tutti”).

Liniziativa di Rizzoli, oltre a compattare anche fisica-
mente il ciclo narrativo, presenta un sicuro vantaggio
pratico: rende disponibile Un dolore normale, esaurito
da tempo e mai ristampato. Sul piano simbolico, in-
vece, sancisce il distacco definitivo da Einaudi, che
pubblicando Scuola di nudo aveva reso un servizio al
romanzo italiano, ma si era anche data la zappa sui
piedi: non tanto per il relarivo insuccesso commerciale
di quel librone d’esordio, pochissimo letto al suo ap-
parire, quanto per il carattere spiccatamente antiu-
manistico, e quindi antieinaudiano, di rutta la trilogia.
Scuola di nudo, nel 1994, dimostrava che Siti aveva
statura e ambizioni adeguate a un “grande autore Ei-
naudi” — Pultimo, anzi, del’Einaudi storica, che pro-
prio in quell’anno passava a Berlusconi. Senonché il
romanzo in questione, per le cose che diceva, e per la
spietatezza con cui le diceva, rischiava di sfigurare I’Ei-
naudi stessa, intesa come monumento, discendenza e
blasone. Ora che la casa torinese ha ceduto a Rizzoli i
diritti della trilogia — rinunciando all’originale per te-
nersi stretta un discreto numero di epigoni — 'equi-
voco pud dirsi risolto. Finisce la contraddizione di un
editore che ha tenuto a lungo in catalogo libri di cui
si & forse vergognato un po’.

Pilt in generale, l'uscita del Dio impossibile fornisce

un’occasione per rileggere nella sua interezza il ciclo
romanzesco pill coraggioso, articolato e denso che
abbia artraversato la narrativa italiana degli ultimi ven-
anni. Ci sari tempo per analisi pili dettagliate; quello
che immediatamente si pud dire & che questi primi
libri di Siti sembrano aver conservata intatta quella ca-
pacita di spiegare la contemporaneita italiana (e forse
non solo italiana) che avevano quando sono comparsi
per la prima volta. Limpressione ¢ che non ci siano
stati romanzieri che meglio di Siti, Busi e Arbasino
abbiano raccontaro i cambiamenti dell’anima e della
lingua dei nostri ultimi trent’anni anni. Solo che

Pesperimento attorno al personaggio-cavia, all’io-
esempio, al Walter Siti “come tuti” ha dimostrato nel

Marcello Maloberri,
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tempo una tenuta anche pil forte del percorso di Busi

e Arbasino; una presa sul reale forse meno spontanea
e disinvolta, ma piit solida culturalmente, pili incisiva.
La trilogia & diventata definitivamente cid che do-
vrebbe essere ogni opera d’arte riuscita: non solo un
documento, né un frammento di bellezza, ma uno
strumento di conoscenza che non si pud sostituire.

Resta la questione del restauro complessivo cui la trilo-
gia & stata sottoposta per diventare // dio impossibile. Che
revisione & stata? Svarioni veri e propri ce n'erano pochi
in partenza (e quei pochi sono stati eliminati: cadono
formule come “in ultima analisi” — una, in Ur dolore
normale). Non una mera correzione, quindi, e tanto-

GENNAIO 2015

meno una profonda riscrittura; piuttosto un adegua-
mento stilistico su cui vale la pena soffermarsi un poco.
La principale preoccupazione formale, visibilmente, &
stata quella di eliminare tracti ripetitivi o superflui.
Nella Postfazione che chiude il volume Siti afferma di
aver complessivamente potato una quarantina di pagine
di quelli che a un certo punto gli erano sembrati “tic sti-
listici”, segnali d’impaccio, lungaggini di vario tipo.
Sono caduti cosi alcuni personaggi ridondanti (tra que-
sti, il compagno di Alex, in Scuola di nudo, e uno o due
culturisti di troppo), ma ancor pili spesso alcune so-
vrapposizioni concettuali, e diversi dialoghi. Si tratta in
molti casi di passaggi riusciti, tuct’altro che inerti — ma
nel processo correttorio lintelligenza, e a maggior ra-
gione l'eccesso di intelligenza, sono stati sacrificati alla
fluidica e all’economia espressiva (spesso i capitoli pilt
colpiti dai tagli sono quelli pits ricchi di riflessione ¢
pensiero: il terzo, nel caso di Un dolore normale).

Cadono a volte paragrafi o battute brillanti, che autori
meno dotati avrebbero tesaurizzato {“'obbligo del
preservativo & stato per la mia virilith come Vinven-
zione del sonoro per molti attori del murto™), ma che
tolgono tempo e occupano spazio. In effetti, forte
quanto l'esigenza di sfoltire il superfluo & stato il de-
siderio — del resto complementare — di andare pilt ve-
loce {quello “sveltire tagliando” che & poi la tendenza
formale pil spiccata e pit trasversale della nostra nar-
rativa ultracontemporanea): uno degli interventi piit
sistematici, ¢ pil trasversali ai vari elementi della tri-
logia, riguarda I'eliminazione del maggior numero
possibile di virgole. Lo scopo, evidentemente, & quello
di accelerare il respiro della frase, abolendo gli ele-
menti ritardanti. Ma accanto alla fluidificazione della
punteggiatura si & scelto di asciugare alcuni snodi sin-
tattici e lessicali. Non solo tagli, quindi, ma anche
condensazione: sia sul piano della singola frase —
“stavo sul molo la sera e guardavo I'acqua” diventa “sul
molo la sera guardavo 'acqua” — sia sul fronte di pa-
gine intere, ristrette a due o tre paragrafi (cosi I'episo-




dio della distruzione di un autografo pascoliano in
Troppi paradisi. che nella nuova edizione non & pit
collegato come un tempo a una presa in giro di Bas-
sani ma l'ha in qualche modo assorbira).

faralmente le parti pilt rimaneggiate sono quelle meno
narrative, a cominciare ovviamente dalle componenti
poetiche, in versi, o in prosa — le “derive liriche”, e oni-
riche, frequent soprattutto nei primi due romanzi
(“quelle che mi soddisfacevano quando ero pitt giovane
_ chiosa I'autore — o meglio che convenivano alle mie
frustrazioni di allora”). Colpite anche alcune digres-
sioni filosofiche e saggistiche: alcuni frammenti me-
tafisici non dei pilt ispirati — o anche solo passaggi
troppo bruschi dal concreto all’astratto; alcune enun-
ciazioni teoriche — in romanzi che tendono molto,
proustianamente, a dedurre leggi universali, si & cercato
per cosi dire di ridurne gli articoli. Infine alcuni elen-
chi, o meglio alcuni “elenchi negli elenchi” — nel va-
sto catalogo dei tipi di conoscenza sollecirati da Mar-
cello, alla fine di Troppi paradisi, incubava un altro
catalogo, quello dei motivi che lo sottraggono a ogni
ipotesi di convivenza: sopravvissuto il primo, & scom-
parso il secondo.

Altra tendenza evidente del processo correttorio &
quella di aumentare corrispondenze e simmetrie al-
Iinterno della trilogia, o fra la trilogia e altri romanzi
sitiani, enfatizzando quella ricerca di connessioni ¢
moltipliche che ¢ tipica di questo autore. Alla fine di
Un dolore normale la copia del libro che il protagoni-
sta regala a Mimmo @& ora impreziosita in copertina
dal “trompe l'ceil di un ragazzo che scappa dalla cor-
nice”™: chi ha letto il recente Exit strategy sa bene di che
si parla. Analogamente si innesta in Troppi paradisi
un’espressione che Siti aveva brevettato in un suo rac-
conto del 2008, Benvenuta Rachele (“1l problema at-
tuale della destra & che ha piti sedie che culi”): I'inserto
crea un collegamento intertestuale, oltre a rendere pilt
vivace la formula originaria che si trova a rimpiazzare
(“troppi posti e poche persone adatte”). Gli esempi

potrebbero moltiplicarsi: il collegamento allusivo tra il
personaggio di Mimmo e il colore oro, che ricorre in
Un dolore normale, viene adesso esteso al Sergio di
Troppi paradisi attraverso una o due aggiunte strategi-
che: ne viene rafforzara un’omologia tra i due perso-
naggi che prima si lasciava solo indovinare. Fermo
restando che una cosa sono simmetrie, un’altra le ri-
petizioni, e che queste ultime — 'abbiamo detto —
sono identificate ed eliminate. Riferimenti a Mireille
Darc ricorrevano tanto in Scuola di nude quanto in
Un dolore normale; adesso soltanto in questo secondo.
Insomma: pit ritmo, e pit racconto, dopo questa re-
visione; meno spazio alle digressioni, ma enfasi sugli
strati lessicali, le voci, le connessioni di senso. Meno
“scritrura’, e pilt romanzo. Gi, il romanzo: mentre
molti dei pili interessanti scrittori italiani se ne allon-
tanano, il pit interessante in assoluto vi si avvicina ul-
teriormente. Questo & il sugo di tutta la storia.

Walter Siti, 7/ dio impossibile, Rizzoli, 2014, 1046 pp., € 22.00.

Marcello Maloberri,
The Auts Struggle

on the Snorw, 2009,
Performance,
Performa 09,
Chelsea, New York.
Courtesy dell’artista

e Performa 09.
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