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Nella coltre di nebbia che ci separa dall’esperienza storica del-

la Shoah si pongono numerosi spazi vuoti, storie non raccontate 
o solamente accennate, personaggi la cui carica umana, etica, pe-
dagogica, sembra dissolta o rischia di essere dissolta nella distanza 
temporale, nell’oblio, o nei cortocircuiti della memoria storica. 
Storie che tuttavia ricorrono all’interno delle narrazioni di certi 
testimoni, che attendono di essere tirate fuori dagli archivi della 
memoria per riemergere, ricevere attenzione ed essere sistematiz-
zate. Una di queste è quella di Freddy Hirsch, che nell’inferno 
della Shoah opera e lavora per assicurare ai bambini e agli adole-
scenti una cura educativa proiettata alla dignità dell’esistere e alla 
speranza. Il compito di questo lavoro è quello di rintracciare in 
una memorialistica di testimonianza, per lo più in lingua inglese e 
di tipo orale, i tratti salienti del suo operato, le forme dei ricordi 
entro cui il suo nome risuona, le specificità di un lavoro condotto 
in condizioni estreme per favorire la resilienza dei suoi bambini e 
delle sue bambine e la resistenza umana e culturale: emerge forse 
una “foto mossa un po’ sfocata”, ma anche un tentativo che pos-
sa contribuire a restituire “fortuna” a una storia disordinatamente 
riposta nella memoria storica. 

 

In the blanket of fog that separates us from the historical ex-
perience of the Shoah, there are many empty spaces, stories not 
told or only touched upon, characters whose human, ethical, ped-
agogical substance risks being dissolved in the temporal distance, 
in the oblivion, or in the short circuits of historical memory. Or 
stories that recur within the narratives of certain witnesses, wait-
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ing to be pulled out of the archives of memory to re-emerge, re-
ceive attention and be systematized. One of these is that of Fred-
dy Hirsch, who works in the inferno of the Shoah to provide 
children and adolescents with an educational care projected to the 
dignity of existence and hope. The aim of this work is to trace in 
memorial (mostly in English and oral), the salient features of his 
work, the forms of memories within which his name resounds, 
the specifics of a work conducted in extreme conditions to pro-
mote the resilience of his children and human and cultural re-
sistance: perhaps a “blurred photo” emerges, but also an attempt 
that could contribute to reestablish “fortune” to a story inordi-
nately placed in the in historical memory. 
 
 
1. Tessiture pedagogiche: la Shoah e la pedagogia 
 

Nella distanza siderale che sembra esserci tra noi e la Shoah 
(una distanza “cognitiva” e non ancora temporale, né tantomeno 
geografica), si rischia di perdere il senso di un’esperienza storica 
(umana e disumana a un tempo) che, se da un lato, è stata costitu-
tiva e ha portato a frutto le peggiori matrici del pensiero politico 
totalitario del periodo contemporaneo, o addirittura della moder-
nità, come gli Autori della Scuola di Francoforte hanno sostenuto 
(Adorno, 1969), dall’altro lato ha segnato i punti di svolta di una 
storia europea che ha tentato, per contrapposizione, di fondarsi 
sull’etica dei diritti umani, sul ripudio del razzismo, sulla pace. La 
memoria della Shoah si pone come una questione particolarmente 
importante, ancora molto da interpretare e affrontare, se non si 
vuole che essa sia relegata all’esercizio retorico, carente di com-
prensione profonda e soprattutto poco vitale rispetto a quanto, 
ancora oggi, la Shoah ha da dirci e da raccontarci (Mantegazza, 
2001). Ciò che bussa alle porte della nostra coscienza – urlando 
ancora oggi esperienze che sono indicibili e che superano l’umana 
comprensione – reclama la sua attualità, il suo bisogno di supera-
re l’idea di confine storico, di continuare a nutrire il senso delle 
scelte di un agire politico e sociale che oggi vede nuovi scenari, 
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attori, quadri internazionali in gioco. È sempre utile ricordare che 
il nostro è un mondo in movimento e che gli anticorpi a un pen-
siero plurale, “nomade”, per usare la suggestione di Pinto Miner-
va (2002), democratico, centrato sull’idea di cittadinanza planeta-
ria, sono oggi particolarmente vitali, attivando logiche, narrazioni, 
discorsi che tendono alla costruzione del “nemico”, alla ricerca 
del capro espiatorio, alla rinuncia dei principi fondamentali in te-
ma di diritti umani. La Shoah resta dunque un terreno di rifles-
sione importante per la pedagogia, fondante certi percorsi che, sul 
tema delle differenze, tentano di fecondare le valorialità, i saperi, 
gli orientamenti epistemologici, le pratiche educative. Sul tema 
della differenza, Ulivieri (2017) scrive: 

 
La ricerca pedagogica e i suoi saperi nell’epoca delle “molte culture” 

[…], ha la necessità di ripensare i diversi punti di vista, gli orizzonti in 
cui si inscrive, le finalità a cui tende, per raggiungere la consapevolezza 
che il nostro sguardo d’indagine deve divenire molteplice, che la diffe-
renza non è una, ma che le differenze sono invece molte (pp. 13-14). 

 

Cogliamo, in linea con il modus dell’intera indagine pedagogica 
di Ulivieri, anche l’esigenza di andare avanti e indietro nel tempo, 
contaminando di consapevolezza e profondità storico-educativa il 
punto di vista, la lente per interpretare la complessità della società 
liquida e multiculturale: l’Altro non è soltanto il diverso, da stori-
cizzare nelle sue forme (l’ebreo, il rom, l’omosessuale, il disabile, 
il testimone di Geova, il nemico politico: le principali categorie 
colpite dal razzismo nazista; oggi: il migrante, il profugo, il mu-
sulmano, ancora una volta l’ebreo, il rom, ecc.), ma anche il simile 
a me, quello che io ero nel “mio” gruppo di maggioranza e quello 
che sono come erede di certe società (perché volendo o non vo-
lendo da lì vengo) che hanno praticato il totalitarismo, la discrimi-
nazione, lo sterminio. In questo, la scommessa di Adorno 
sull’educazione dopo Auschwitz – e non nonostante Auschwitz, 
come sottolinea Mantegazza (2001) – ancora interroga il sapere 
pedagogico su quel rapporto non solo tra l’io e l’altro, ma anche su 
quel che ero e su quel che sono, e sulla possibilità di scoprire ancora 
in questa alterità interna, diacronica, impalcature di senso scomo-
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de, rischiose, da tenere sotto attento controllo. Continuare a tes-
sere i rapporti tra la pedagogia e la Shoah significa continuare ad 
arricchire la pedagogia, anche dentro le necessarie circoscrizioni 
dei discorsi, implicitando la radicale domanda di umanità e di u-
manizzazione che proviene da quell’esperienza storica. È in que-
sto senso che Santerini (2005), nell’approfondire e nel sistematiz-
zare i temi dell’antisemitismo e della memoria, tra passato e sfide 
presenti, afferma: 

 
Il racconto della Shoah può parlare di un evento che dal particolare 

della sofferenza di singoli, uomini, donne, bambini, anziani, si apre alla 
sofferenza di tutti. […]. Oggi l’Olocausto, attraverso la memoria con-
servata e trasmessa, resta la testimonianza più forte di una restituzione 
in umanità alle vittime, tanto da estendersi alla pietà per tutte le altre 
vittime della storia (p. 89). 

 

Assumiamo queste considerazioni anche da un punto di vista 
epistemologico e metodologico, estendendole a un tema molto 
particolare della pedagogia, quello relativo alle attività educative in 
condizioni estreme, nelle emergenze e nelle catastrofi. Il confron-
to con il trauma della Shoah è riuscito a tirare fuori idee, modelli, 
pratiche estendibili anche alle situazioni ordinarie e imprescindi-
bilmente cariche di umanizzazione (Vaccarelli, 2016).  
 
 
2. Sulle tracce di Freddy Hirsch: anticipazioni su un educatore “sommerso” e 
dimenticato 
 

Nella monumentale opera di Claude Lanzmann (2007), “Sho-
ah”, il lungometraggio della durata di oltre 9 ore che nel 1985 si 
impone come, forse, il film di testimonianza più incisivo sulla 
Shoah, l’ebreo cecoslovacco Rudolf Vrba, membro della resisten-
za di Auschwitz, introduce la figura di una persona dotata di un 
particolare carisma: 

 
Si rivelò una personalità eccezionale: un uomo di nome Freddy 

Hirsch. Era un ebreo tedesco, […] emigrato a Praga. Dimostrava un 
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notevole interesse per l’educazione dei ragazzi che si trovavano là. Co-
nosceva il nome di ognuno, e per la rettitudine e la sua dignità esempla-
re divenne in certo modo il capo spirituale delle famiglie (Lanzmann, 
2007, p. 164). 

 

Vrba si riferisce a un contesto spazio-temporale molto speci-
fico: siamo a Auschwitz-Birkenau, nel Theresienstädter Familienlager, 
il campo per famiglie destinato a internati provenienti dal ghetto 
di Terezin, operativo dal settembre 1943 al luglio 1944 e allestito 
dalle SS per ingannare eventuali visite da parte della Croce Rossa 
Internazionale. 

È da qui che parte la ricerca su Freddy Hirsch, giovane educa-
tore di eccezionale talento, ebreo e omosessuale, posizionato den-
tro una cornice storica in cui questi due ultimi tratti assumono si-
gnificati forti, cogenti, “estremi” e forse destinati a essere, anche 
dopo la guerra, unitamente al mistero sulla sua morte (suicidio?) 
la causa dell’oblio caduto su questa figura (Becker, 2013). 

Fino agli anni ’90, Hirsch rimane sostanzialmente 
nell’oscurità, per poi iniziare lentamente a emergere grazie alle te-
stimonianze di alcuni sopravvissuti, fino a divenire “personag-
gio”, soprattutto all’estero, all’interno di documentari, libri di nar-
rativa, probabilmente su quel filone dell’estetica della Shoah, cui 
Lanzmann rispose, polemicamente e criticamente, proprio con il 
suo film denso invece di realismo, radicalità, indiciblità. 

Mettersi sulle sue tracce non è stato facile, poiché la ricostru-
zione della sua vicenda storica e umana risente da un lato della 
scarsità e della complessità delle fonti, dall’altro di una vita vera-
mente troppo breve, che lo vede gettato nei tumulti della storia, 
come giovane uomo ed educatore carismatico e intuitivo, con un 
“tempo a disposizione” che gli consente quasi esclusivamente 
l’agire, il fare, l’adoperarsi e l’essere ricordato. Non fu così per un 
Korczak, che, come noto, si trova a vivere gli anni della discrimi-
nazione, ghettizzazione e sterminio come pedagogista già affer-
mato e maturo, che continua, sui principi e i metodi educativi già 
sperimentati, il suo lavoro nell’orfanotrofio del ghetto di Varsavia, 
fino alla deportazione a Treblinka con i suoi bambini (Arkel, 
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2009; De Serio, 2014). Freddy Hirsch fu dunque un grande edu-
catore più che un grande pedagogista. 

Un breve ritratto biografico (Kämper, 2015), sul quale pesano 
alcuni interrogativi, ci aiuta a contestualizzare meglio la sua figura. 
Procederemo incrociando i diversi momenti della sua vita, accen-
nando soltanto alla prima fase delle sue esperienze e concentran-
doci di più a quanto svolto nel ghetto di Terezin e a Birkenau. 
Procederemo con l’analisi di quanto emerge all’interno di una let-
teratura scientifica non troppo ampia, ma anche in alcune testi-
monianze, scritte e orali, che ci restituiscono il quadro di 
un’interessante personalità pedagogica e delle strategie utilizzate a 
tutela dell’infanzia e dell’adolescenza nell’esperienza umana più 
estrema che storicamente si sia data. 

Nato a Aachen (Aquisgrana), in Germania, l’11 febbraio 1916. 
Con una storia familiare travagliata, Alfred (Freddy o Fredy) 
Hirsch è attivo, sin da giovanissimo, all’interno di organizzazioni 
giovanili, assumendo un ruolo di leadership all’interno 
dell’associazione scautistica ebraica della sua città e poi della Jüdi-
scher Pfadfinderbund Deutschland (Associazione tedesca di scout e-
brei). Nel 1933, a Düsseldorf, per quest’ultima associazione, or-
ganizza campi, esercitazioni, marce, attraverso una disciplina pa-
ramilitare, che, sullo sfondo della diffusione dell’antisemitismo, 
assumono precisi significati politici: formare a un ebraismo proat-
tivo e consapevole e orientare i giovani agli ideali sionisti. Solo un 
anno dopo l’associazione confluisce nella Maccabee Hatziar, 
un’organizzazione sportiva fondata su ideali sionisti, che il giova-
ne Freddy Hirsch coltiva convintamente. Con la promulgazione 
delle leggi razziali, Hirsch emigra a Praga, motivato non solo dalle 
persecuzioni antisemite ma, probabilmente, anche da quelle rivol-
te agli omosessuali (Kämper, 2015). Continuò a lavorare per la 
Maccabee Hatziar e presso la scuola sionista giovanile Aliyah gestita 
da Egon Redlich, con cui collaborerà anche nel ghetto di Terezin, 
organizzando campi rivolti a giovani ebrei intenzionati a emigrare 
in Palestina per vivere nei kibbutz. A seguito dell’occupazione te-
desca, nel dicembre 1941, Freddy Hirsch viene deportato a Tere-

https://en.wikipedia.org/wiki/D%C3%BCsseldorf
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zin, il ghetto che avrebbe fatto da transito per moltissimi ebrei 
cecoslovacchi destinati allo sterminio.  
 

 

3. Freddy Hirsch e la tutela dell’infanzia a Terezin 
 

Non è qui possibile tracciare un ritratto (storico, sociologico, 
antropologico) di Terezin (in tedesco poi chiamato Theresien-
stad), il “Ghetto modello” e campo di concentramento pensato 
da Heichman per ingannare la Croce Rossa e le opinioni pubbli-
che internazionali sui misfatti compiuti nei confronti degli ebrei 
(Murmelstein, 2013). La presenza di artisti, musicisti, intellettuali, 
ha fatto di Terezin uno straordinario laboratorio di resistenza cul-
turale e pedagogica, sul quale è necessario rinviare ad altri lavori 
(Ius & Sidenberg, 2017; Milano, 2012). Le condizioni di vita a Te-
rezin sono in realtà durissime e progressivamente aspre, alla stre-
gua di tanti altri ghetti e delle altre esperienze concentrazionarie 
nazionalsocialiste. 

Hirsch fu tra i primi a esservi deportato, con altri 21 membri 
della comunità ebraica, in qualità di componenti 
dell’Aufbaukommando II, che aveva l’incarico di organizzare la vita 
quotidiana nel ghetto di recente costituzione (Simpson, 2017)1. 
Aveva buone relazioni con Eldestein, la massima autorità ebraica 
del ghetto (Simpson, 2017), e collaborò attivamente con Gonda 
Redlich (2015), che aveva l’incarico di guidare il dipartimento del be-
nessere giovanile, che si occupò dell’alloggiamento, della salute e 
dell’educazione degli oltre 15.000 bambini e ragazzi passati per 
Terezin. Senza entrare nel merito in questa sede su molte que-
stioni riguardanti le condizioni di vita dei bambini e dei ragazzi di 
Terezin e le risposte che l’amministrazione ebraica tenta di dare a 
esse, va sottolineato che il lavoro di Freddy Hirsch, nominato 
“sovrintendente per la manutenzione degli edifici”, fu quello di 
organizzare la vita dei giovani ebrei internati nel ghetto (con i 

 
1 Si veda anche la voce: Alfred (Freddy) Hirsch del più importante portale 

ceco sulla Shoah: https://www.holocaust.cz/en/history/people/alfred-fredy-
hirsch-2/ [03/03/2019]. 

https://www.holocaust.cz/en/history/people/alfred-fredy-hirsch-2/
https://www.holocaust.cz/en/history/people/alfred-fredy-hirsch-2/
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numerosissimi problemi del loro alloggiamento in strutture sepa-
rate da quelle degli adulti), ma anche eventi, occasioni educative e 
sportive, che gli conferirono una leadership nelle attività destinate 
all’infanzia e all’adolescenza (Gilbert, 1997). 

In questo contesto, Freddy Hirsch porta avanti uno straordi-
nario lavoro per allenare la resilienza dei suoi ragazzi (Pinto Miner-
va, 2004; Vaccarelli, 2016), nelle cornici di un’educazione alla so-
pravvivenza e, a un tempo, alla resistenza e alla speranza, nutrendo 
di valori politici le finalità del fare educazione e proiettando 
nell’ideale sionista il senso del destino del popolo ebraico. 

Simpson (2017) ricorda lo straordinario lavoro di Hirsch e 
della sua attività nel campo dell’educazione sportiva, come ad e-
sempio l’organizzazione di competizioni – tra le quali spiccano i 
“giochi Maccabi” del 1943 – animate dai valori dello spirito di 
gruppo, del senso di responsabilità, dell’allenamento fisico. Nelle 
parole di un testimone, John Freund (Gilbert, 1997), Freddy 
Hirsch fu in grado di organizzare, in modo spettacolare, giochi 
sportivi nell’ampia valle erbosa compresa dentro le mura del ghetto:  

 
Up to 6,000 children and youth took part in these well-organised 

games of athletic persuit. There he stood, handosme and confident, at 
top of the hill overseeing the activities (p. 101).  

 

Il carisma e il fascino che Freddy Hirsch esercita tra i giovani 
e i meno giovani di Terezin molto si legano, come emerge da di-
verse testimonianze, a una personalità sicura di sé, a una postura, 
a una cura nel vestire e un aspetto fisico che, unitamente alla sua 
madrelingua tedesca, generano una qualche forma di rispetto an-
che nelle SS:  

 
His good looks, dark hair and deep, probing eyes, tall and erect, 

confident and arrogant: those were the physical qualities of the new 
Jew. He was an ardent Zionist, who inspired all near him (Gilbert, 
1997, 100).  

 

Quando si entra nel vivo delle memorie, scorgiamo tutti gli e-
lementi di difficoltà estrema che ricorrono nel contesto di Terezin 
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e che ci fanno comprendere – al di là del “mito” che circonda la 
figura di Hirsch e più in generale del rischio sempre presente di 
“estetizzare” la Shoah – quanto fosse difficile, nel quotidiano, 
non solo cercare di alleviare le condizioni di vita infantili e adole-
scenziali, segnate dalla carenza di cibo, dalle malattie, dal disagio 
psico-sociale, ma anche di organizzare il lavoro educativo e scola-
stico (quest’ultimo clandestino) e tenere alta la motivazione e la 
professionalità di educatori ed educatrici, tra diversità di vedute, 
conflitti, condizioni di sovraffollamento, scarsità di risorse, ecc. 

Uno dei temi centrali del suo lavoro rimanda all’importanza 
che conferisce all’igiene personale e agli ambienti di vita, in un 
contesto in cui, a fronte dell’alto rischio di diffusione di malattie 
infettive, solo certe forme di prevenzione primaria potevano in 
qualche modo tutelare i bambini e i ragazzi. Hirsch si trovò a tu-
telare la vita dei bambini e degli orfani non solo dalle malattie, 
dalla denutrizione e dall’apatia, ma anche dai “trasporti verso est”, 
da quei treni che nei pochi anni di esistenza del ghetto avrebbero 
trasportato decine di migliaia di persone verso la morte sistemati-
ca. Ancora una volta, la storia di Gonda Redlich si incrocia con 
quella del suo collaboratore Freddy Hirsch (Redlich, 2015). Data 
la sua posizione apicale nel ghetto, Redlich si trovò a collaborare 
con il Consiglio degli Anziani anche in quelli che erano i compiti 
più difficili, fonte di dolore e senso di colpa per Gonda, cui era 
costretta l’amministrazione ebraica dalle S.S.: stilare le liste dei 
deportati per i “trasporti” a est. Troviamo nel suo diario qualche 
riferimento a questo e la testimonianza del coinvolgimento di 
Hirsch in un’operazione così dolorosa e causa di grandi spaccatu-
re all’interno della società del ghetto. Un lavoro “sporco” che, 
sotto lo stretto ricatto nazista, doveva a ogni costo essere svolto e 
che tuttavia vede mettere in atto ferme strategie tese alla tutela 
dell’infanzia. Nella lista da preparare per una deportazione del 
gennaio ’42, Gonda si fa aiutare da Freddy Hirsch ed entrambi si 
adoperano per risparmiare i bambini dalla deportazione, con 
un’attenzione anche a singoli casi specifici: 
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January 5-6, 1942. Our mood is very bad. We prepared for the 

transport. We worked practically all night. With Fredy’s help, we man-
aged to spare the children from the transport. The mother of one child 
did not want to get out of the transport because her sister who was 
quite sick was traveling. I do not have permission to visit the women’s 
house. I had to speak with this woman next to the gate. A policeman 
stood near us and finally, losing patience, ordered us to finish the con-
versation, which was unimportant to him. The decision to go with a 
child into the unknown, in the winter, all of this was “not so im-
portant” (Redlich, 2015, posizioni nel Kindle pp. 153-158).  

 

Il personaggio austero, assertivo, “dittatoriale” – come viene 
descritto da Adler (2017) con tono critico – conflittuale con altri 
adulti responsabili della vita dei minori del ghetto (come si deduce 
dal diario di Redlich), riesce ad essere con e per i bambini partico-
larmente tenero e coraggioso. Non si ricordano solo i tentativi di 
estromettere i minori, compresi gli orfani, dalle liste dei convogli 
in partenza, ma anche l’accoglienza dei bambini, disorientati e 
impauriti, in arrivo a Terezin. In base ad alcune testimonianze, le 
prime cose che essi ricevevano scendendo dai convogli erano il 
conforto e le rassicurazioni di Freddy Hirsch in persona, che si 
accertava anche di eventuali bisogni di tipo medico-sanitario (A-
harony, 2018). Proprio la tutela dei bambini costa a Hirsch 
l’arresto e la deportazione ad Auschwitz.  

Il diario di Gonda Redlich (2015) riporta il fatto, seppure in 
modo solo accennato:  

 
August 24-September 8, 1943. […]. They incarcerated Fredy 

[Hirsch] and Janowitz and put them on a transport. A transport of five 
thousand people. They sent five thousand in one day. Children have 
arrived from the East (posizioni nel Kindle pp. 1375-1376).  

 

Un altro diario, quello di Helga Weiss (2013), riporta gli stessi 
fatti, ma in modo più esauriente: 

 
Pare che debbano arrivare dei bambini polacchi. È tutto così in-

comprensibile. Com’è che dalla Polonia li portano qui, perché? […]. 
Nessuno può andarci. Di notte sono stati chiamati diversi medici, in-



Si racconta di Freddy Hirsch. Resilienza, resistenza, educazione nella Shoah  285 

 
fermiere, Betreuerin2 ma, a parte quelli, nessuno può avvicinarsi alle ba-
racche. […]. Hanno un aspetto spaventoso. Non si riesce neanche a in-
dovinarne l’età. […]. Li hanno portati via ieri pomeriggio. […]. L’unico 
che è riuscito a entrare in contatto con loro è stato Freddy Hirsch. E 
ora, per questo motivo, è rinchiuso nel bunker della Kommandatur tede-
sca (pp. 81-82). 

 

Gonda Redlich ed Elga Weiss menzionano i 1.260 bambini 
tra i 6 e i 15 anni giunti a Terezin alla fine di agosto dopo la liqui-
dazione del ghetto di Bialystok (Adler, 2017). Bambini misterio-
samente arrivati e fatti ripartire per essere poi condotti alle came-
re a gas di Birkenau. Hirsch va a visitarli senza autorizzazione, per 
rendersi conto delle loro condizioni e per comprendere se avesse 
potuto essere di aiuto (Berkeley, 2002). Fu proprio questo a co-
stargli l’arresto e la deportazione ad Auschwitz, sul trasporto n. 4 
del 06.09.19433. 

La parabola pedagogica di Freddy Hirsch continuerà in con-
dizioni ancora più estreme per altri sei mesi, fino alla sua morte.  
 

 

4. Educare ad Auschwitz, tra sopravvivenza e speranza: Freddy nei ricordi 
di alcuni testimoni 
 

Un fatto particolare accade per le persone del convoglio su 
cui si trova Hirsch. L’arrivo al lager avviene senza selezione, le 
persone inspiegabilmente non vengono rasate e tatuate e sono 
trasferite in un settore, il lager per famiglie, dove le condizioni di 
vita, pur se drammatiche, sono lievemente migliori di quelle degli 
altri internati. Allo scadere di sei mesi, tuttavia, il piano nazista 
prevedeva la liquidazione dell’intero Familienlager e l’uccisione con 
il gas degli internati (Kämper, 2015).  

 
2 Istitutori/Istitutrici. 
3 Cfr. https://www.holocaust.cz/en/database-of-victims/victim/94095-

alfred-hirsch/ [03/03/2019]. 

https://www.holocaust.cz/en/database-of-victims/victim/94095-alfred-hirsch/
https://www.holocaust.cz/en/database-of-victims/victim/94095-alfred-hirsch/
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Ruth Elias, sopravvissuta agli esperimenti di Mengele, è testi-

mone dell’arrivo degli ebrei da Terezin e ricorda nitidamente la 
figura di Hirsch nel suo scritto autobiografico: 

 
Per loro (i bambini) era stata approntata una baracca sotto la dire-

zione di Fredy Hirsch […]. Era un bell’uomo di statura atletica, un ec-
cellente sportivo, che si prendeva cura dei bambini in maniera del tutto 
particolare. Senza alcun materiale per scrivere, senza libri di testo, né 
giocattoli, Fredy, con l’aiuto di alcuni ragazzi, inventò un sistema di in-
segnamento e giochi adatti alla situazione nella quale si trovavano i 
bambini […] (Elias, 1993, p. 126). 

 

Abbiamo detto che la sua personalità e il suo aspetto curato 
destano una qualche forma di rispetto anche da parte delle SS. 
Sottolineare questo è importante: da un lato egli riesce a farsi por-
tavoce autorevole, oltre che interprete linguistico, per avanzare 
richieste atte a migliorare le condizioni di vita dei bambini; 
dall’altro incarna, attraverso una pedagogia dell’esempio, un mo-
dello di persona in grado di resistere alla disumanizzazione e di 
avere, proprio grazie a ciò, maggiori probabilità di sopravvivenza.  

Argomentando che i bambini avrebbero potuto intralciare le 
attività del campo, Hirsch riesce a ottenere una baracca dedicata 
alle attività diurne dei suoi circa 500 bambini (il Blocco 31), in re-
altà per sottrarli alle sofferenze e alle condizioni di vita degli in-
ternati adulti (Paldiel, 2017). Ciò permise di evitare che essi parte-
cipassero agli estenuanti appelli all’aperto e che potessero essere 
contati all’interno della loro baracca, fatto di non poco conto per 
la loro salute fisica e psicologica. Riesce inoltre a ottenere un re-
gime alimentare particolare e ad autorizzare occasionalmente an-
che latte e uova (Aharony, 2015). Nel Blocco 31, con il supporto 
di ragazzi più grandi e di altri adulti, organizza attività educative 
specifiche, centrate sulla creatività, sul corpo, sul teatro, sulla più 
canonica idea di “fare scuola”, comprendendo anche 
l’insegnamento della lingua tedesca (utile a capire gli ordini e a 
non rischiare di essere puniti per poco).  Ancora una volta, il ruo-
lo dell’igiene personale e della cura del corpo, anche attraverso 
l’esercizio fisico, svolto nelle ore pomeridiane (Paldiel, 2017), si 
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confermano come una costante del suo impegno educativo. Non 
solo a Terezin, dunque, dove tutto questo assumeva anche vena-
ture e finalità di tipo politico e ideologico, ma anche ad Au-
schwitz, nel cuore della catastrofe, a pochi passi dal crematorio, 
dove la stretta sopravvivenza richiede che non si sia notati e con-
fusi con i musulmaner, le persone ormai esauste, apatiche e denutri-
te, che venivano più facilmente intercettate e condotte al gas 
(Kamper, 2015). 

La testimonianza di Yehudah Baḳon (1996), contenuta 
nell’imponente archivio dell’USC Shoah Foundation4 è emblema-
tica in questa direzione: 

 
Fredy Hirsch ci ha salvati. Perché? Per il suo modo di educarci, di 

tenerci in piedi, di fare esercizi. E se eravamo molto sporchi, ci control-
lava le unghie e ci costringeva a lavarci se serviva. […]. Se iniziavi in 
qualche modo ad avere l’apparenza di quelli che loro chiamavano mu-
sulmani, o se avevi una piccola eruzione cutanea, questo poteva signifi-
care andare presto alle camere a gas … o potevi essere picchiato o avere 
un trattamento peggiore di chi poteva sembrare umano per metà. 

 

Lavarsi, naturalmente, in condizioni estremamente critiche, 
con nemmeno un asciugamano ogni 20 ragazzini, con acqua scar-
sissima (Bakon, 1996), persino con la neve (Aharony, 2015). 

Hirsch si rende conto delle condizioni psicologiche dei suoi 
bambini e cerca di fare del suo meglio affinché la loro sopravvi-
venza (anche psicologica) sia garantita. È chiaro che in questo si 
ripone anche la speranza (della fine della guerra, di un futuro di-
verso, di una salvezza che riguarda i singoli individui come anche 
il suo popolo, che vede “dal basso”, a partire dai bambini e dalle 
bambine). Ancora una volta cogliamo, in alcune testimonianze, gli 
approcci che Hirsch, in piena emergenza e senza mezzi, nello 
sforzo di una volontà che non si piega alla rassegnazione, utilizza 
con i suoi protetti. 

 
4 Institute for Visual History and Education (University of Southern Cali-

fornia). Disponibile in: http://sfi.usc.edu/ [01/03/2019]. 

http://sfi.usc.edu/
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BenAmos Chava (1997, segmento 16) ricorda le attività edu-

cative organizzate da Freddy Hirsch svolte con insegnanti di ec-
cezione, su temi molto affascinanti (letteratura, poesia, musica, 
cinema), ma anche gli esercizi di autocontrollo utili a gestire e 
contenere le sensazioni e le emozioni che accompagnavano 
l’esperienza di internamento: 

 
Ricordo che una volta chiamò tutti i bambini fuori e ci insegnò 

qualcosa sull’auto-ipnosi. Ci stava per fare una lezione: “se stiamo sof-
frendo per molte cose, se qualcosa ci fa star male, se abbiamo fame, 
possiamo aiutarci dicendo a noi stessi: ‘non è così’. Se proviamo dolore, 
possiamo dirci, ‘il dolore sta andando via, sta andando via, sta andando 
via’”. Sai, questa cosa ha funzionato per tutta la mia vita. Se io avevo 
fame, mi dicevo: “Sta andando via, sta andando via”5. 

 

E poi la cultura e la creatività, proprio nel cuore dell’orrore. 
La presenza di una biblioteca ce la racconta Jehuda Bacon (1996; 
cfr. anche Iturbe, 2012), ricordandola come una piccola scatola, 
una cassetta per la frutta, con 6-7 libri. Fu Freddy Hirsch a volere 
che fosse realizzato nel blocco dei bambini il famoso dipinto di 
Biancaneve e i sette nani da parte dell’artista ebrea Gottliebova-
Babbitt (1998), poi sopravvissuta ad Auschwitz proprio grazie al 
suo talento. Dietro al dipinto si nascondeva un significato satirico: 
la strega rappresentava le SS, Biancaneve e i nani i bambini indife-
si e gli internati. E fu lo stesso Hirsch, secondo alcune testimo-
nianze, tra cui quella di Dika Krauss, a organizzare una rappre-
sentazione teatrale in cui a essere avvelenato era il Principe 
Freddy e alla quale assistettero diversi ufficiali SS, tra cui anche il 
famigerato dott. Mengele (Paldiel, 2017). 

Allo scadere dei sei mesi, Rudolf Vrba, membro della resi-
stenza di Auschwitz, informa Freddy Hirsch della imminente li-
quidazione del campo e della messa a morte per gas degli interna-
ti. Gli viene proposto di capeggiare una sommossa nella quale, i-

 
5 Traduzione dell’autore dell’intervista rilasciata per l’USC Shoah Founda-

tion. 
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nevitabilmente, la vita dei suoi bambini sarebbe stata comunque 
compromessa. 

 
Mi disse dunque: “se noi ci rivoltiamo che ne sarà dei bambini? Chi 

si prenderà cura di loro?”.  
Risposi: “Una cosa è sicura, per loro non c’è via di uscita. In ogni 

caso moriranno. È certo. Non possiamo farci niente. […]”. E spiegai a 
Freddy che non c’era possibilità, per lui o per chiunque altro dei suoi, 
per quanto ne sapevamo, di sopravvivere oltre le quarantott’ore. […]. 
Gli dissi pure che era indispensabile un capo e che era stato scelto lui. 
Mi rispose che capiva la situazione, che gli era impossibile decidere per 
via dei bambini: non vedeva come avrebbe potuto abbandonarli alla lo-
ro sorte. Non aveva che trent’anni. Ma il suo rapporto con i bambini 
era molto profondo (Lanzmann, 2007, pp. 170-171). 

 

Freddy Hirsch chiede un’ora di solitudine per riflettere. Al suo 
ritorno, Vrba lo trova agonizzante per un avvelenamento da bar-
biturico. La sua testimonianza riconduce al suicidio, anche se esi-
stono altre ipotesi che conferiscono alla morte di Hirsch un alone 
di mistero. Tra queste, quella di Kraus (Aharony, 2014), secondo 
cui avrebbe chiesto ai medici ebrei un tranquillante; questi, a cui 
Mengele aveva promesso la sopravvivenza, avrebbero dato a 
Hirsch una dose elevata del farmaco pensando: in questo modo si 
sarebbe evitata la rivolta e loro si sarebbero salvati.  

Il lagerfamilien viene brutalmente liquidato, adulti e bambini 
condotti alle camere a gas, lo stesso corpo di Hirsch portato al 
crematorio. 
 
 
5. La cura educativa in condizioni estreme: riflessioni a margine della para-
bola pedagogica di Freddy Hirsch 
 

Ci sembra che il lavoro educativo di Freddy Hirsch vada co-
nosciuto e fatto emergere almeno per tre ragioni: il portato etico 
del suo impegno civile e pedagogico, che eleva questa figura a es-
sere tra le più alte (si pensi a J. Korckzac, ad esempio), per quanto 
poco conosciute, in tema di rispetto, cura, tutela dell’infanzia e 
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dell’adolescenza; la possibilità di riflettere, ancora una volta in pe-
dagogia – ma con materiali e suggestioni nuovi – sul senso umano 
e umanizzante dell’educazione e dell’educare, considerando la pe-
culiarità di uno scenario storico che è da considerarsi come la 
massima esperienza di disumanità, disumanizzazione e cancella-
zione della dignità del soggetto; in continuità con ciò, va sottoli-
neata anche la straordinaria lezione di resilienza e resistenza, che 
ci spinge a considerare oltre che le dimensioni più “intime” della 
pedagogia e dell’educazione, anche alcuni aspetti metodologici 
della cura educativa e della relazione di aiuto in condizioni estreme. 

In questo macrocosmo di esperienze, dove disumanizzazione, 
barbarie, annientamento hanno costituito i principi regolatori di 
una relazione “umana” calpestata e brutalizzata, si fanno strada 
risposte resilienti e resistenti (nelle più diverse forme) che vengo-
no assunte anche – e mai marginalmente – da prospettive di cura 
educativa e pedagogica tese ad affrontare l’inumano e a restituire 
corpo, dignità, salvezza alle vittime indifese. 

Restituire corpo: se il controllo estremo del corpo, dalla separa-
zione dagli altri corpi al suo annichilimento (passando per 
l’infamia degli esperimenti “medici”) è uno dei grandi dispositivi 
del potere razzista e nazista (Mantegazza, 2001), Hirsch risponde 
proprio a partire dal corpo, dall’igiene, dalla presenza e 
dall’attività fisica, facendone strumento attivo di resilienza, pro-
muovendo, dunque, un’agentività umana e personale che consen-
te al soggetto di esercitare, almeno nella forma della volontà, un 
controllo sulle condizioni esterne. Riconosciamo in questo 
l’attivazione del locus of control interno, dell’autostima e di un coping 
centrato sul problema, tutte componenti essenziali dei processi resi-
lienti (Vaccarelli, 2016). A ben vedere, la sua figura potrebbe esse-
re ben approfondita all’interno delle prospettive di studio che 
guardano al corpo, all’educazione fisica e sportiva nelle relazioni, 
strette, che intrattengono con i sistemi politici e le visioni ideolo-
giche e/o contro-ideologiche (Frasca, 2006).  

Restituire dignità: il nazismo usa lo sport, così come il fascismo, 
come strumento di indottrinamento politico e come forma di “i-
giene razziale”. Ma nello scenario di questa caratterizzazione 
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dell’attività fisica, troviamo anche gli anticorpi che un educatore, 
sportivo e atleta, come Freddy Hirsch cerca di iniettare nelle ve-
lenose spirali della mitizzazione del corpo ariano, guerriero, do-
minatore: ancora sotto il regime di apartheid a Praga, o nel ghetto 
di Terezin, lo sport per Hirsch è lo strumento di formazione 
dell’ebreo nuovo, di un soggetto che intende farsi politico e proatti-
vo, proiettato al futuro. L’istruzione, non di meno, assolve alla 
stessa funzione. 

Restituire salvezza: Freddy Hirsch, così come Korczak, non rie-
sce a salvare i suoi bambini. Cogliamo però, nella dimensione eti-
ca del suo impegno, un altro tipo di salvezza. Hirsch riesce a salva-
re l’idea di infanzia, quel sentimento esploso nel Novecento e che 
ha rischiato, paradossalmente proprio nel Novecento, con la Sho-
ah, di rimanere sepolto, restituendo al futuro un’idea di educazio-
ne che sia in grado di resistere a qualsiasi forma di sopruso, di 
muoversi in qualunque condizione, anche la più estrema. Parlia-
mo di educatori che, nella loro stessa esperienza di detenzione, 
internamento e morte, sono ancora capaci di cura educativa. 
L’involuzione a un essere primordiale e disumanizzato, che Primo 
Levi ci ha spiegato essere non solo il fine, ma anche il mezzo della 
furia genocida nazista, non si compie a fondo, laddove, come 
Cambi (2007) afferma, la disumanizzazione integrale trova rispo-
ste di umanità radicale, mettendo insieme una dialettica tra «tra-
gedia, orrore e speranza» (p. 36). 

Come pedagogisti, l’esperienza della Shoah ci ripete l’idea 
dell’educabilità come tratto ontologico dell’essere soggetti umani, 
l’idea di una cura educativa che si pone come a-priori della possi-
bilità di uno sviluppo (filogenetico e ontogenetico a un tempo) 
che reclama la sua possibilità di divenire, almeno come problema 
e come tensione, anche nelle situazioni più estreme.  

Secondo Loiodice (2018), il concetto di cura si colora «di 
sfumature molteplici, tutte tese a sottolineare la natura primordia-
le ma al contempo mai definita e definitiva dell’aver cura: di sé, 
degli altri, del mondo», attualizzandosi «in specifici comporta-
menti e posture relazionali improntate all’ascolto, alla compren-
sione, all’attenzione, alla premura» (p. 113).  



Si racconta di Freddy Hirsch. Resilienza, resistenza, educazione nella Shoah  292 

 
La natura «primordiale» della cura attacca dunque quella pri-

mordialità (intesa questa volta in negativo) che mette a nudo, lette-
ralmente e metaforicamente, l’uomo e la donna, il bambino e la 
bambina che attraversano la Shoah: la postura di una madre che 
accompagna alla morte il proprio bambino, nell’abbraccio caldo, 
nel bacio disperato e dolce e nelle parole sussurrate all’orecchio; o 
la postura di quegli educatori che, in fasi diverse (discriminazione, 
ghettizzazione, internamento nei campi e nei lager) hanno avuto il 
modo di costruire forme e risposte pedagogiche umane e uma-
nizzanti. Spesso solo per la possibilità temporale di farlo. 
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